雖說德蘭麥亞上次與鄰國發生戰爭已經是五十多年以前的事情，但我們對戰爭並不陌生：小規模的國境衝突、圍剿盜匪、平定叛亂……每三天裏總是有一天要打仗的，與鄰國全面開戰的威脅也有過許多次。但追溯有史可查的三千年人類歷史，像這次的戰爭這麼冤枉的，卻是絕無僅有。
傳聞這場戰爭源於一次小小的宮廷口角：北方強大的溫斯頓帝國國王赫諾爾四世六十大壽的時候，各國的君主都派遣使者前來祝賀。國王陛下龍顏大悅，舉辦了一個盛大的皇家舞會款待客人。在眾多的客人中，克里特王國特使，以英俊瀟灑、風度翩翩著稱的王太子迪安索斯成為舞會上最受矚目的客人之一，成為舞會上女賓們爭相追逐的對象。
迪安索斯王子在舞會上拒絕了一位女士跳舞的邀請，並且直截了當地宣稱：因為這位女士已經豐滿到了難以令人接受的程度，並且無論是從外觀上還是從思想上都和某種圈養用於食用的家畜極為相似，因此他絕不會考慮接受這樣一個舞伴。
這位聰明得不夠而又誠實得過了頭的王子當時或許並不知道，他拒絕的並不是普通的貴婦人，而是赫諾爾國王陛下的長女，在社交界享有珍珠一般美好聲譽和珍珠一般圓潤身材，純潔、善良、孝順、友善的羅琳塔公主殿下。當然，平心而論，迪安索斯王子缺乏高尚騎士精神的表述還是非常實事求是的。
當然，覺得自己女兒和自己本人受到侮辱的主人大發雷霆，要求年輕的客人收回自己的話，並向公主殿下道歉。但年輕人的驕傲自恃和對誠實這一美好品質的堅定信念讓王子不願妥協，金枝玉葉的太子殿下甚至感到國王無理取鬧，使自己受到了脅迫，以至對國王陛下作出了種種不友好的表示。但是：經過一番激烈的磋商之後，兩國的高層人物漸漸恢復了理智，就這一糾紛達成了一致看法，以一種不多見的絕妙外交辭令結束了這次友好的特別訪問，並明確了共同解決這一糾紛的最終方法。
國王告別語的大意是：太子殿下年輕有為，英俊瀟灑，應當成為大陸所有人民的共同楷模，接受大家的景仰和祝福。（國王的原話：你這個沒有家教的小王八羔子，等我抄了你克里特的老家，把你扒光了挑到竹竿子上，在每座城市裏巡迴展出。）
太子殿下恭謙有禮地回答：國王陛下德高望重，希望能夠來訪克里特，為兩國邦交的友好發展奠定基礎，也為大陸和平作出更大的貢獻。（太子的原話：你這個無理取鬧的老頑固，要打仗就來吧。我克里特兵強馬壯，人口眾多，一人一口唾沫也能淹死你這個老兔崽子。）
就這樣，戰爭爆發了。
原本這只是兩個國家之間的戰爭，可溫斯頓和克里特分別位於德蘭麥亞的南北兩側，中間還隔着一道提俄涅山脈，除了從德蘭麥亞穿過外別無他路。而沒有一個國王會願意看見兩個強大鄰國之間的戰爭居然在自己的國境線內爆發。就這樣，德蘭麥亞被拖入了一場沒有意義的衛國戰爭。公主受到侮辱的溫斯頓和王子被人欺凌的克里特紛紛派遣重兵發往德蘭麥亞邊境，而我們可憐的國王米蓋拉一世一面忙着調兵遣將鞏固兩條戰線，另一面四處派人奔走斡旋。這場戰爭不僅冤枉，而且危險：萬一兩條戰線中的任何一條失守，那可就面臨着國破家亡的悲慘處境啊。
為什麼打仗、和誰打仗、怎麼打仗，這和我們這些當兵的沒有任何關係。對於我們來說，戰爭本身就是不幸的消息。我們提前結束了本應為期半年的新兵生活，進駐到靠近北部邊界的第七軍團防區，開始了緊張繁重的防禦準備：加固城牆、設置哨卡、調動物資……這場莫名其妙的戰爭讓每個人怨聲載道，我們甚至不知道誰將會是我們的敵人，誰將揮動武器出現在我們面前，我們將死在什麼人的手裏。
我開始忙着寫家書，既是為了安慰父母也是為了安慰我自己。周圍每個戰友都強打精神，偶爾互相開開拙劣的玩笑，儘量拋棄關於戰爭的任何思想。不過，總有些神經粗大的人對戰爭沒有任何感覺，比如說：我們的小隊長卡爾森依然用睡眠來打發每天的大部分時光，這種人死了和沒死的區別似乎僅僅在於會不會打呼嚕；我的生意合伙人胖子拉瑪就更受罪了：新的駐地附近既沒有城鎮，也沒有村莊，這個貪吃的傢伙每天都要與自己的食慾作艱苦卓絕的鬥爭。
這一段時間，各式各
