chapter13
「我想和你虛度時光，比如低頭看魚
比如把茶杯留在桌子上，離開
浪費它們好看的陰影
我還想連落日一起浪費，比如散步
一直消磨到星光滿天
我還要浪費風起的時候
坐在走廊發呆，直到你眼中烏雲
全部被吹到窗外
我已經虛度了世界……」
陳念坐在屋頂的晨曦里，輕聲念本子上的詩歌；北野在她身旁，低頭彈結他。
清風吹過屋頂，紙頁和少年的頭髮飛揚。
陳念念完了，扭頭看北野。他也彈完一串和弦，目光從眼角斜過來，瞧她半刻，說：「有進步。」頭又低下去，手指在結他上輕敲幾下，開始另一串和弦。
不太熟練，斷續而反覆。
少年們都在練習。
巷子裏各色早餐香味傳來，全是城裏最特色的小吃，蒸糕，炸糍粑，煎豆皮，紅薯餅。
陳念說：「原來，曦城還有，這個地方。小米說，那個紅豆麵包，是她吃過，最好的。」
北野看她一眼。
陳念解釋：「小米是，我同桌。」
北野問：「你們以後還會是朋友？」
陳念點頭：「會。」
「為什麼確定？畢業後，大家各奔東西。」
「小米也會，去北京，我們約好的。」
北野沒接話了。
陳念忽意識到什麼，低下頭。頭低下去，念頭卻冒出來；壓抑不住，涌到嘴邊，她想說什麼，卻嚇一跳，把那句話咽了下去。
她重啟話題，問：「這裏是，你家嗎？」
「不是。」北野說，「我不是曦城人，小時候跟着我媽過來，被她丟在福利院。」
陳念不知如何接話。
「你呢，本地人？」
「嗯。但媽媽去了珠海，打工。」
北野沒說話，彈着不成調的歌子。
陳念輕盪雙腳，望見那條鐵軌，想起那次出走，胸口漸漸湧上一陣不安分的衝動。
「北野？」
「嗯？」
她雙手撐在樓沿，俯瞰樓下，像要掉下去，又猛抬頭，說：「要等不及。」
「等不及什麼？」
「離開這裏，離開家鄉。……時間再，快一點，就好了。」
「為什麼想走？」
「走得遠，就能長大了。」
「為什麼想長大？」
「不想做，弱者。幼小的，都是弱者。」陳念說，「長大了，就能自己保護自己。」
和弦中斷一秒，北野側頭看她，鬢髮滑落在他乾淨的側臉：「有人會保護你。」
「沒有。」陳念搖頭，「危險是無處不在的；恐懼是不可……被保護的。」
只有自己。
少年們盼望長大的心，急切，不安，顫抖，像彎弓上一支要離弦卻被手掌死死拖住的箭。
陳念執着地望着遠方，北野以同樣的眼神望她。
最終他說：「你會去更好的地方。」你會長大成更好的你。
「你呢？」她扭頭。
「我去哪兒都一樣。」他笑了笑，有些寂寞。
「你想……離開家鄉嗎？」
「你說離開這裏？」指尖的音符繼續跳躍。
「嗯。」
「想。」
「什麼時候？」
「很快。」他說。
陳念微微笑了，很快。
「我也將待不下去。」北野說。陳念來不及揣摩這句話里的意思，他又平淡地說，
「我討厭這裏的每一個人。」
陳念想起他母親和父親，想起同齡人對他的嘲笑和羞辱。她輕聲說：「我也……不喜歡他們。」
她這麼說了。
仿佛這樣，他們就是一樣的，就站在同一條戰線上；仿佛樓頂上的兩個少年並肩面對一個對立的世界。
北野聽言，沉默。
我討厭這座城市。
還好沒有太早遇見你，不然我會愛上這座城市的每
chapter13
