東京都，文京區，都立大學附屬病院。
第二天的下午。
外面的天空中還在下着淅淅瀝瀝的雨，四面的牆壁擋住了紛紛雨幕，卻遮掩不住四處迴響的雨聲……雨勢比昨天更弱了，但它依然延續了下來。
潮濕的氣息似乎能透過窗子玻璃的間隙，混合着室內的溫熱感彌散出一種無論如何都揮之不去的發霉的氣味，仿佛發霉的是人的神經末梢一樣。
儘管這裏已經是一間相當寬敞的獨立病房了。
畢竟是梅雨時節，如果不那麼纏綿的話，那它也就不叫「梅雨」了。
遠處的天邊間或有沉悶的雷聲傳來。
傅集賢理半躺在病床上，雙眼望着窗外陰沉的天空發呆。他現在的身份有點不太好描述，總之如果簡單來說的話……
二十一歲，是個學生。
好吧，其實是個病人。
傅集賢理，有旅美留學背景，五個月前在太平洋對岸遭遇了一起嚴重車禍，繼而命懸一線、陷入昏迷。
在當地得到有效救治、情況稍稍穩定之後，仍然無法醒來的他被帶回了東京。
又過了一個月，在家人和醫生的驚喜之中他清醒了過來，而直到最近，他才恢復了基本的行動能力。
不過，這只是故事的一個角度而已，從另一個角度進行切入描述的話，情況就迥然不同了——「傅集賢理」只是一覺醒來就變成了傅集賢理。
一直過着日常生活的他，在第二天太陽升起的時候，來到了島國、變成了另外一個完全不相關的人。
不管怎麼想，這件事都是超出理解的誇張。
所以待在醫院的這段時間，他與其說是在治療身上的傷勢，不如說是在做心情上的整理。
不過思來想去，到頭來其實也沒什麼好糾結的，類似的事情最終都會歸結到一個答案上——無非是「既然不能，那就」或者是「生下來活下去」而已。
「話說起來，現代技術在應付氣候、尤其是在應付部分極端氣候的時候，仍然顯得很是無力。」
所以他這句對天氣的抱怨倒好像所指的不只是天氣了。
「傅集賢先生，至少到明天為止天氣都不會轉好，不過雨季也要到頭了。
傷口會有刺痛感嗎？人的身體不會那麼輕易忘記遭受過的創傷。天氣是客觀上的事情，這類不適只能靠你自己忍耐。」
待在病房裏收拾器械的中年護士岡田聽到了傅集賢理的感慨，望了一眼窗外之後這樣說道。
傅集賢理已經在這間醫院呆了相當長的時間，所以相對熟悉的工作人員說話會隨意一些，至少沒那麼公式化。
陰雨天氣確實讓傅集賢理感受到了一種深切的刺痛感，不過這種問題不是醫學上需要處理的，它只能被忍受不能被治療——主要原因是他昨夜外出淋了雨。
「重度腦震盪，身體多處複雜性骨折……能恢復到現在的程度，我差不多能算是醫學奇蹟了吧，所以這些刺痛感倒更像是『活着的證明』一類的東西了。」
因為事故帶來的影響太過驚異，所以傅集賢理反而對事故本身不怎麼在意了。
可惜病房裏的岡田護士既不是護士姐姐也不是護士妹妹，而是護士阿姨。雖然在醫院這種地方，技術過硬總比表面上的「賞心悅目」更值得選擇，但該怎麼說呢……
東京其實沒他想像的那麼熱，這讓人感到失望。
醫院裏的護士不一定年輕漂亮，年輕漂亮的護士也不一定姓七瀨。
「傅集賢先生，你昨天的身體檢測結果已經出來了，數值上都恢復了正常，並沒有什麼問題。」
「嗯，所以我能夠按照預定時間出院……應該是後天吧。」
除了只能進行有限度的活動，以及身上多了一些金屬部件、坐飛機很難過安檢之外，傅集賢理現在堪稱健康。
「自家那邊到時候會過來接我。」
關鍵是就治療和恢復層面上來說，他再在醫院待下去也沒什麼意義了。
傅集賢理並不糾結於馬上就要離開相對熟悉的環境這件事，甚至他是希望早一點出院的，因為……
第二章 病院和病友
