四月初。
氣溫一天天升高，煩人的柳絮又開始漸漸飄飛，一陣風吹過，地上的白絨還能捲起小小的渦旋。
不知不覺已過一年。
春分後第十五日，仲春與暮春之間，是清明。
放假的日子。
「你真不去？」
「你快走吧，我再睡會兒。」
何妨抱着被子背對門口的秦廣林，頭也沒回地揮了揮手。
「行，你記得中午好好吃飯，我可能回來比較晚……晚飯去我家那邊吃。」
秦廣林囑咐一句，看她閉着眼睛不動彈，聳聳肩出門，「好了，我走了。」
有些地方是有女人不能掃墓的規矩，但他家對這個並不怎麼在意，秦廣林還想帶何妨去看一看，結果被她拒絕。
「何妨呢？你不帶她去給你爸看看？」
開車到家門口接了穿戴整齊的秦媽上車，她坐好後也是問起來這個問題。
「等結婚了再去，現在還沒那個什麼呢，不急。」秦廣林沒說是何妨不想去，敷衍一下開着車直奔墓園。
一晃過去這麼多年，掃墓與其說是悼念，不如說是種習慣，兩個人表情沒多沉重，車內氣氛也不壓抑，秦廣林時不時和秦媽搭個話，就這樣一路來到北山公墓。
「要不要買束花？」秦廣林停好車看旁邊花店人來人往，隨口問道。
「這就夠他吃了，要什麼花。」
秦媽提了提手上的水果點心，還有自己包的一些吃食，「走吧，人還挺多。」
路程不算近，這時太陽已經高升，出園入園的人都不少。
秦廣林應了一聲，也沒再多說，提着紙錢香燭，還有一小瓶白酒，跟在秦媽身後進了陵地，沿着石路左拐右拐，路過一個個墓碑，最後停步在接近最邊角的一個角落。
這是格局最簡陋的那種陵墓，不僅位置偏遠，墓前空間也很小，幸好只有他們兩個人，不然再添上三五個親朋，在墓前都站不開。
墓小有墓小的好處，不過一會兒時間，秦廣林已經把周圍收拾乾淨，秦媽蹲下身子把提來的袋子一一打開，整整齊齊放在墓前，一邊小聲念叨着什麼。
秦廣林看着墓碑上的照片，沒有流露出太多悲傷，有的只是深深的懷念。
「和你爸說兩句，讓他高興高興。」秦媽把燃燒的紙錢撥弄幾下，讓火苗突突往上跳幾下，燒得更透一些後便退一旁，把位置給秦廣林讓出來。
秦廣林上前蹲在火盆旁接替秦媽的位置，抓兩把紙錢扔進去，火勢頓時更旺一分。
「爸，今年我賺錢了，給你多燒點啊，還有你最喜歡的白牛二，喝太多酒不好，我媽給你整了個小瓶的。」
「這一年我找了工作，還不錯，努力了快一年，中間發生了不少事，混了個預備總監……你估計也不知道總監是什麼，總之是個官兒，管人的，反正挺不錯，錢也多福利也多待遇很好，我都開上四個環了，全款的，嘿嘿……」
「……對了，剛剛我媽和你說了沒，我還找了個女朋友，準備着結婚呢……嗯，我自己準備的，她暫時還沒想法，你得保佑保佑我們倆，讓我倆早點結婚，給你生個大胖孫子或者孫女，咱老秦家的香火也算延續下去了。」
「不是我吹，你這個準兒媳可好了，上得廳堂下得廚房，炒菜那叫一個香，比我媽做的還好吃……反正你也吃不到，這樣，等過兩年我們結婚了，讓她炒倆菜，我給你提過來當下酒的，就是不知道你收不收得到……
她是做老師的，小學老師，是不是很好？還有更厲害的，她還是個作家，大作家，出了兩本書了……哎呀，忘記帶過來給你看看了，下次，下次帶一整套過來給你瞧瞧，看看我找的女朋友多厲害。」
秦廣林撥拉着火盆，對碑上的照片輕聲說着。
雖然人已經不在，但親情是不會被時間衝垮的，不管有沒有另一個世界，總是希望父親知道自己一切安好。
見秦媽沒在近處，他挪動身子往前湊了湊，又往火盆里抓點紙錢扔進去，「她有時候有點莫名其妙的，好像在瞞着我什麼事一樣，因為這個我們前陣子還吵了一架，她都拿
