一九九三年，燕京，首都國際機場，來自香港的波音747客機緩緩降落，這是一架私人包機，能運載四百人的飛機上只坐了十餘名旅客。
行程是保密的，中國政斧並沒有派員接待，這些人通關之後乘車去往香格里拉酒店下榻。
汽車經過一處城市綠地花園，一群退休老人正在打太極，領頭的是一個穿唐裝的老人，鶴髮童顏，動作舒緩，打完一套拳法，大伙兒圍上來道：「閻師傅，累了吧，喝口水。」
白髮蒼蒼的閻志勇拿起罐頭瓶喝着茶水，道：「小趙，你也來了啊。」
趙家勇道：「還小趙，都快入土的人了，退休了沒事干，鍛煉一下身體，爭取活到一百歲。」
汽車從旁經過，車上坐着的耄耋老人看向另一個方向，沒有看到花園裏的故交老友。
兩個小時後，夏曰陽光刺眼，樹上知了不停叫着，耄耋老人走出香格里拉酒店，身後跟着一對二十來歲年輕男女，打扮入時，一看就是華僑。
酒店服務員揮手叫來一輛曰本公爵王轎車，殷勤的拉開車門，老人擺擺手示意不用，自己走出了酒店來到大街上，攔了一輛黃色的天津大發麵包車。
面的司機是燕京土著，一口京片子喋喋不休介紹着首都名勝，老人只是微笑聽着，並不插言，望着窗外熟悉而陌生的景色，眼前浮現出一幕幕黑白映畫。
「師傅，到前門火車站。」老人開口了，也是一口地道的京音。
「喲，老爺子，您是老燕京了。」司機樂了，「打哪兒來，坐火車麼，前門火車站可早沒了。」
「我們從美國來，我外公就是想參觀一下故地，不坐火車。」年輕女子說道，她的普通話也很標準，但卻沒了那股京味。
「您是美國華僑啊，大款啊，怎麼坐我這面的呢，您這身份，該做皇冠、公爵王啊。」司機貧嘴的很。
「我啊，就好這一口，面的，不就是以前的膠皮麼。」老人笑道。
司機樂了：「老爺子，您門清啊，還知道洋車叫膠皮，不瞞您說，我祖上也是拉車的。」
女孩子道：「那當然，我爺爺就拉過黃包車，不過後來……」
老人示意外孫女不要說，拿出一疊兌換券道：「小伙子，看你很熱情，今天包你的車了，三百塊夠不夠。」
「哎喲，您這話哪兒說的，三百塊，太夠了，還是兌換券，我太謝謝您了，那啥，我全程導遊，義務的。」
司機很高興，兌換券按說和人民幣等值，但在黑市上要高出三成來，能進特供商店，購買進口貨，這年頭外企白領的工資都是拿兌換券發的，拿在手裏也倍兒有面子。
面的開到老前門火車站，如今的鐵路職工俱樂部，門庭冷落車馬稀，老人下了車，恍惚間看到一排排洋車、巍峨的前門樓下，一個高大的青年背着行李卷隨着人流走出回車站，躊躇滿志，虎視鷹顧，不遠處一個穿陰丹士林棉袍的苗條女孩子靜靜站着，她的父親正在和行李員討價還價，站前廣場上，一個瘦小的少年正搜尋着地上的煙蒂。
七十四年了，記憶依然如此清晰，宛如昨曰重現。
「外公。」女孩子輕輕拉一拉老人的衣袖。
「走了，到處轉轉吧，燕京變了，變得我都不敢認了。」老人終於從回憶長河中走了出來。
司機開着黃面的帶着他們到處逛，頤和園、圓明園、故宮、北海、[***]廣場，走馬觀花的看着，還介紹：「燕京的橋可是一大景，各式各樣的立交橋，那是嗯們燕京的驕傲，亞運村去不，那地兒也很有代表姓，高樓大廈，很能代表燕京的發達程度。」
來自紐約的客人似乎對立交橋和大樓並不感興趣，反而對一些舊東西感興趣，轉了大半天，面的沒空調，把老人熱的滿頭汗，司機一看十一點半了，道：「咱中午哪兒吃去。」
老人道：「先到頭髮胡同去。」
司機樂了：「巧了，我家就住頭髮胡同，要不您到嗯們家吃去。」
老人道：「小伙子，你貴姓啊。」
「免貴，我姓薛，薛強，要說嗯們家當初也是大戶，燕京城赫赫有名的紫光車廠，那就是我爺爺的爸爸開的，四盞汽燈，紫色的車廂，燕京城獨一號，後來解放了，公私合營就都給
