2023年1月4日，我回到了我讀高中的地方，t市。7年了，距離我高中畢業7年了。城市變了，路變寬了，從前的小樹苗也長成大樹了。學校對面小賣部的老闆也換人了。奶茶店裏的小夫妻也不在了。。。。。。一切的一切，與我記憶中的樣子完全不一樣了。
我走到學校門口，隔着柵欄看着學校里嬉笑的學生，無數回憶的鏡頭抨擊着腦海。陷入回憶之中的我全然不知有一個人來到我身旁。「你好，請問你找哪位？」我回過神，轉身看着這個穿着制服的保衛人員，「沒事，我以前是這所學校的，過來看看。」他上下打量了我幾眼，「進去吧！」
緩緩步進校園，走到曾經的教室，看着裏面認真聽課的孩子，還有後排的孩子好奇又警惕的眼神看着我。透過窗戶，我看到一個微微發福的中年婦女在講台上站着。我輕輕敲了敲門，隨後打開，老師走過來，「你好，找誰？」「黃老師，不認識我了？」老師看了我一會兒，「稀客啊，我們的大研究生還記得我 啊，還知道回來看看我啊，你先去我辦公室等着吧，還是之前那個，我上完課就過去。」我皺了皺眉，「恩。」說完走到辦公室。
不久，她小跑進來，微微喘着氣。我站起身，「老師，你坐。」老師看了我一眼，「不錯不錯，變得這麼講禮貌了啊。」說完坐了下來。
「你們畢業有7年了吧，時間過的真快，我都成老太婆了。」「別這麼說，您一直很年輕啊，以前是，現在也是。」「現在不行了啊，不比從前了，不能像以前和你們一起玩了。你也是，從前不是聽開朗的嘛。現在怎麼變成這樣了。」我看着鏡子中鬍子拉碴的自己，看着絕對不像是二十五六歲的。「那個開朗樂觀的劉方恆已經死了。」老師嘆了口氣，「你這又是何必，人家高蓓已經結婚了，你還在等誰？」我淡然一笑「這麼久沒聯繫，沒想到已經結婚了。」
