如今的京城確實是和印象里的大不一樣了。
這是一個從京城離開將近四十年的老太太，從海外歸來之後，最真實的感受。
過去她在城外去太陽宮的路上歇過腳的野茶館都已經沒了，叫做太陽宮的破廟更是不翼而飛。
就連印象里東直門外的墳地、菜地、稻田、窯坑，也統統不見了。
那些地方好多都成了工廠，或是正在大興土木的工地，根本辨認不出了。
全京城的城牆和城樓子也幾乎都沒了。
那巍峨的城牆城門全都消失了，使京城變得徹底不像京城了。
而且既然看不到東直門了，自然也就沒有了那些守着城門洞子，等着顧客們雇驢趕腳的驢和驢把勢了。
這還不算，甚至就連京城街頭的牌坊也被拆除了。
北海和中海之間，那麼着名的金鰲玉棟，居然也被拆得乾乾淨淨，丁點兒不剩。
還有那些二葷館兒、餑餑鋪、油鹽店、切面鋪、果局子、肉槓子、估衣行、蒸鍋鋪、京紙鋪、撣子鋪、香蠟鋪、冥衣鋪、壽衣莊、棺材鋪、槓房、車馬行統統銷聲匿跡。
取而代之的，是掛着「欣欣」、「紅光」、「利民」、「大眾」這樣招牌的綜合性國營商店。
所以這一路看來，不免讓這位美國歸來的老太太吃驚不已，心裏泛起別樣的滋味。
她熟悉的一切居然消失了這麼多，難免生出些物是人非，飽以滄桑之感，一時之間很有點接受不了。
不過也得說，有些改變倒的確是好的。
就連這麼多年對京城牽腸掛肚，恨不得家鄉丁點不變的她，也得承認這點。
比如許多在過去本是荒僻冷落的地段，現今也都成了熱鬧的街道。
那些污水橫流曾經到處是死貓死狗、垃圾堆一樣的貧民區也成了小樓林立，百業興盛的地方。
那風一吹就能攘起黃土的地面無不變成了柏油馬路。
大街上跑得也不再是馱轎、西洋馬車、鐺鐺車、人力車和平板車了。
而是大麵包狀的公共汽車，拉滿貨物的大解放以及閃亮的小轎車和行雲流水一樣穿行的自行車、三輪車。
在白色制服的交通警的指揮下，樣樣有條有理處處井然有序。
至於日本兵、偵緝隊、臭腳巡、洋買辦、地痞流氓、街頭惡霸、日本浪人全都成為了昨日的歷史塵埃了……
這也不免讓老太太由衷地感嘆現代城市發展之迅速，這種具有強大生命力的氣象遠非舊日的京城可比。
正所謂，不經高山，不顯平地。
也只有她這樣經過戰亂，看到過國家滿目瘡痍樣子的人，才會懂得這樣的改變是多麼的珍貴，多麼的偉大。
與此同時讓人心裏熨帖的還有人情世故，這點可沒變。
要知道，在她的心裏，故都最好的一個鄉風就是——和氣、敦厚。
就像今天遇到的這個出租司機，年齡也就三十來歲，但卻仍然保持了京城人善良，熱情，古道熱腸的秉性。
聽說老太太在海外多年就想喝豆汁兒，這司機一點也不怕麻煩，馬上一打方向盤，就要帶老太太去找去。
非常希望能親自出一把力，幫助老太太實現多年夙願。
更絕的是，這位司機嘴裏話也多，還挺詼諧。
就這個豆汁兒，他自己一人嘀咕着，都能念叨十公里去。
「……老太太，您要這麼說啊，那我是才是真信了。出去那麼多年，還想這口兒的，絕對咱京城人啊，跑不了。京城的美食是數不完，可是打外頭回來的人，別的都可以放下，唯獨豆汁兒是不能少的。您就說我吧，打小就喝。豆汁對我來說，比酒重要。哎，小口的吸溜下一碗滾燙的豆汁，美。美極了。要幾大碗下去，喝完了我是鼻尖兒冒汗，渾身都暢快。可六幾年去了內蒙。一去外地，喝豆汁兒可就沒那麼方便了。也就每年過年探親的時候才能喝上幾碗過過癮，解解饞。可就這點福氣沒多久也被人給剝奪了。為什麼，京城這邊不消停，後來也不知道怎麼了。他居然把這豆汁兒也給整沒了。從六十年代後期到七十年代中期，我就一直沒能喝上豆汁兒。您說，這豆汁兒招誰惹誰了，他幹嘛就不讓喝了啊！他不讓喝，咱也戒不了啊。天天做夢都想，就跟肚子裏有饞蟲勾着你似的。哪怕有碗溫吞的也行啊。後來呀，還是我的二姐夫，打聽到到東直門二條有賣豆汁兒的，每次在年前，我回來的時候，買來一塑料桶的生豆汁兒，在他家自己熬着，我才喝了幾次。現在好了，改革開放以後，豆汁兒也被解放出來了。您要問改革開放好不好？我說太好了！能讓我喝上豆汁兒，就是好！誰要說不好，我跟他急！……」
儘管後來到了地方才知道，敢情人家早上不賣豆汁兒，要喝得中午見了，最終這豆汁兒也沒喝着。
可司機這番話也有意思，聽着就跟聽了段相聲似的，解悶兒，也不算白跑了。
何況這司機行事還有點燕趙男兒的慷慨勁兒。
因為自覺着沒幫上忙，感到自己拉着老太太母子倆白跑了大老遠，很有點內疚。
這司機就主動拉着他們去不遠處餛飩侯兒吃早點，而且還是司機主動掏錢請的客。
這就更讓老太太的心裏痛快，不知不覺就沉浸在濃濃的鄉情里。
甚至最後在京城飯店門口下車的時候，當司機報出車費二十五美元之後。
老太太的兒子習慣性的給加了五美元小費，遞過去三十美元。
這司機數了一下鈔票，竟然還拒收呢。
「哎喲，您這是幹嘛呀。我們可不收小費。」
這時，還保留着美國思維模式的這對母子，才明白過來，這舉動不適合京城的習慣。
不過老太太心裏也挺不落忍的，就說，「沒事，你都拉着我們娘倆轉悠半個京城了。這份辛苦就夠讓我們感謝的了。你也不容易，萬沒有讓你請客吃飯的道理。這就當是飯錢吧。」
卻沒想到司機還挺較真，哪怕老太太把話說這份上了，也並沒有就坡下驢，反而掰扯上了。
「老太太，您這可就是打我的臉了。說真的，要不是我還得交車份兒啊，就沖您是京城人，不遠萬里打美國回來的。我白拉您一趟都是應該的。老鄉嘛，幾碗餛飩，幾個燒餅又算得了什麼。何況我拉着您是掙着您車費的，卻沒讓您如願以償，我還不好意思呢。對不對？您不跟我計較，這是您大度。可這錢我要收了，那就是我的不是了。我們老爺子要知道都得抽我。所以您老啊，就按表給錢就行了。多一分我不能要啊。」
「既如此。那就謝謝了。」
