有毛病，現在才六十來歲，就做不動了。要不是我打工能夠掙幾個錢，他藥費都不夠。」
冬子不太理解這一行的情況：「開出租，怎麼掙不到錢呢？」
「你不知道，出租車肯定要找公司租，就是你自己買了車子，也要掛靠公司。因為作為個人，你買不了標，那麼公司，你就成了公司的打工仔，如果你個人來經營，那你就是黑的士，抓到後，要重罰，五千起步。」
「罰這麼狠嗎？為什麼非要什麼標呢？」
「所謂標，就是政府許可證的一種。一個城市要投放多少出租車，數量上，上面有控制。如果你能夠在上面控制的數量內爭取到這個許可，就是標。這個標，是經過政府拍賣，公司才有可能拿到的。公司拿到標以後，這個成本就增大了，就從出租車司機那裏找回來。」
「那這個許可的標，是不是專門用來掙錢的？」
「也許是吧，當然，也有管理上的方便。如果出租車違法經營，管理部門只找公司就行，不需要一台車一台車地找，管理上方便了。但是，成本卻增大了。你租用一個出租車，就按佛山本地的行情來說，每天一睜眼，有二百塊的分子錢，是欠着公司的。等把這錢掙出來了，再是你的。你還得要加油、維修、保養等一堆成本。」
「那最後能夠掙多少呢？我是說普通情況。」
「如果你一天營業額是五百塊，那最多有一兩百是你自己的。在佛山，五百塊要掙出來，你起碼得開十二個小時以上。當然如果你開十四個小時，可以掙出來六百塊，你自己的利潤就是二百六十，所以，許多經濟壓力大的司機，拼了命地延長工作時間，結果把自己累垮了。」
正在此時，裏面的聲音弱了下來，冬子一看，上課時間到了。抽煙的年輕人把煙頭拿到邊上一個垃圾桶邊，先壓熄它，再丟入垃圾桶。冬子看到這一幕，覺得這是個有素質的人。
他們進入教育後，來了一個說普通話的中年人，他開始給大家講科目一。所謂科目一，其實就是交通規則和汽車常識。交通規則這東西，平時大家都以為自己多少懂一些，什麼靠右行駛，什麼紅燈綠燈的。但當接觸到實際的條款，才明白，這也是一個專業。
這位中年老師，講交規時，很有辦法，他總能夠舉出例子來。他把最容易懂的部分，留給大家自己回去看。把比較複雜的交通標誌或者規則，通過故事的形式表達出來，像個說書的。
比如，有學生問：「臨時停車與違法停車，時間界限有什麼區別？」
老師舉了一個例子：「交警也是人，他處罰你時，並不一定可以有精確的法律可以引用。但是，在一個禁停的地方，你停車，就有違停的嫌疑。假如你開車在一個沒有欄杆的靠邊，買一瓶水就來，整個時間不超過一分鐘，算不算違法停車呢？交警騎車過來查，並不知道你停了多久，反正，你人下車了，就可能違停。但是交警有個職業判斷，你車子沒熄火，鑰匙還在車上，交警一來，你就出現了，馬上把車開走，那麼，他不會處罰你。但是，他來了，你車熄火了，車也落鎖了，人還半天沒過來，那違法停車的條子就貼上了。」
還有學生問：「城市裏擁堵，別人要超我的車，距離太近了，甚至有撞車的危險，我怎麼辦？」
「讓速不讓道。你在你原來的車道行駛，不要打方向盤。你發現危險，可以剎車減速，但不要打方向。對方如果超車成功，就讓他在前面。如果沒超成功，你把它撞了，那交警過來定責任，你就有利了。」
「為什麼？撞的現場，我在後面他在前面，難道不是後車的責任嗎？」
「你沒開過車，不曉得具體情況。發生這種碰撞，其實是超車沒成功的表現。此時，你的車在自己的車道中央，整個行駛路線大致與分道線平行。而被撞的前車，此時，一般是斜着的，或者說，他的前輪或許已經進入你的車道了，後輪還沒進來。交警到現場，發現這種情況，可以直觀判斷，事故由對方變道產生，是對方的責任。退一萬步來說，即使對方把車身擺正了，地面的痕跡也會告訴交警實情。」
以類以講故事為主，以回答學生問題為輔的教學方式，讓大家很容易理解了。冬子覺得，把一個枯燥的規則，講出畫面感，就是很好的老師。
冬子想
第六十二章 面對自己
