西安。
一道古城牆圍出西安城的中心區域，中心的中心是鐘鼓樓，鼓樓後頭拖出一條街，無分淡旺季，不論晴雨天，永遠美食薈萃，遊客雲集。
這條街叫回-民街，又叫「著名美食文化街區」、「西安風情的代表」，「西安必游景點」。
人氣一旺，寸土寸金，各類店面卯足了勁要往錐尖一樣的地方擠——街面不夠，就往窄窄的岔道里延，街面上挑出個牌子就行，上寫諸如「往內15米，住宿」的字樣。
距街尾約莫三分之一的位置，就有這麼一條巷子，巷口是賣酸梅湯的，高處挑的牌子上寫「皮影戲，定時開演」reads;。
牌子下頭綴了個皮影女人，眉眼妖媚，腰肢纖細，腦後拖烏油油的長辮，俏生生的美招牌。
感興趣或者逛累了的遊客，會在巷口順手端杯酸梅湯，買張十塊錢的戲票，看場十分鐘的皮影戲表演。
皮影劇場不大，戲台之外只有十來平的地方，擺了三排桌椅，牆上掛五彩繽紛的各色皮影，遊客喜歡的話，掏50塊錢可以帶走3個。
耍皮影的挑線手是個老頭，叫丁州，六十來歲，頭髮花白，腿腳不好，所以不大對外應酬，只長時間坐在魚油打磨得挺括透亮的白幕布後頭，兩手操弄兩三個皮影小人，就着鼓點，舞一出舊年代的熱鬧故事。
有時是《賣貨郎戲大姑娘》，有時是《哪吒三探海》。
這一晚，皮影戲七點正開演，六點五十分，台下就已經坐滿了人。
丁州把幕布掀開些往下看。
觀眾以家長帶小孩居多，小孩大多坐不住，屁股在板凳上扭來扭去，七嘴八舌地問：「動畫片什麼時候演啊？」
丁州能預見到接下來會發生什麼：開演之後，小孩們就會覺得沒勁，知道皮影戲跟動畫片相去甚遠，嫌咿咿呀呀的唱腔晦澀難懂，鬧着要出去玩，大人會開口呵斥，小孩會又哭又叫。
而他將在這雞飛狗跳之中，就着秦韻老唱腔，堅持着把一齣戲演完。
想想挺沒勁的，不過人活着的大部分時候，本來就沒勁。
差兩分鐘七點的時候，進來一個年輕女人。
丁州心裏一跳。
她又來了，已經連續三天，每次都是七點。
她第一次來，丁州就注意到了：她長得很漂亮，半長的蓬鬆頭髮，單肩挎半舊的黑色帆布大包，穿格子襯衫，破洞牛仔褲，綁帶的牛筋底大頭皮鞋，袖口卷到肘，胳膊和褲子上，都有機油的痕跡。
像個修機車的，但一定不是。
皮影戲這玩意，觀眾第一次來，無非聽個新鮮；第二次來，也許是有興趣；第三次，就有點意在沛公了——七點正的戲場，來來回回都是那出《賣貨郎戲大姑娘》，直來直去的戲，並不值得一看再看。
更何況，有幾次耍戲的間隙，他從幕布的邊沿往下瞥：那個女人，並不是在認真看戲。
她似笑非笑的，目光像是要穿透那層幕布。
幕布後頭有什麼呢？除了耍戲的燈源，放唱腔的唱機，不就是……他嗎？
丁州心裏有點慌。
一場戲散，燈亮。
大多數觀眾嘟嚷着「不好看」往門口走，也有三兩留下的，挑揀牆上的皮影人，準備帶幾個回去作旅遊紀念。
那個女人坐着沒動，帆布包掛在椅背凸出的一角，一隻手捻搓着戲票，手腕上紋了圈蛇一樣的東西，乍一看，還以為帶着手串。
丁州咳嗽着，拖着腿從戲台邊沿下來，裝着是拖齊桌凳，經過那女人身邊時，對她客氣地笑了笑，問她：「來旅遊啊？」
「算是吧。」
「看你來幾趟了，聽得懂嗎？都是老唱腔，很多年輕人不喜歡reads;。」
那女人看暗下去的幕布：「那麼多皮影人，就一個人挑線，真厲害。」
丁州說得謙虛：「我差多了，你去後台看，那些唱腔、鑼鼓調，都是事先錄好的。真正的老皮影人，叫『雙手對舞百萬兵』，手上挑十來號人混戰不亂，還得唱、敲、念、打，那才叫真厲害……姑娘怎麼稱呼啊？」
「姓葉，葉流西。」
丁州沒介紹自己，他的大名在戲牌戲票上印着，她不
第①章
