1956年，初夏。
劍橋大學，三一學院。
周維烈扔掉粉筆，拍拍雙手的粉筆灰說：「好了，這學期的課程到此完結，祝同學們考試順利。下課！」
學生們陸陸續續離開教室，卻有個金髮妹子捧着課本湊上講台。
「教授，能講一講你新提出的『周維烈綱領』嗎？我對此非常感興趣。」金髮學生妹的眼睛眨呀眨，臉上掛着燦爛微笑，點點雀斑似乎都活了過來。
周維烈收拾着講義說：「你現在才大學二年級，等你讀完研究生再來問這個問題。」
「為什麼啊？」金髮學生妹語調拖得長長的，聽起來更像是撒嬌。
周維烈完全無視，不留情面道：「因為現在的你還聽不懂。」
金髮學生妹鍥而不捨道：「那講講你是怎麼完善並證明『谷山—志村—周猜想』，又怎麼把這個猜想跟你的『周維烈綱領』結合起來的好嗎？我們去酒吧或者咖啡廳慢慢聊。」
「改天吧。」周維烈夾着講義走出教室。
金髮學生妹氣得跺腳，嘀咕咒罵：「真是台冷冰冰的機器，活該單身一輩子！」
……
周維烈當然不是一直單身，他用四年時間拿到劍橋大學的兩個碩士和一個博士學位。十九歲時，周維烈跟隨圖靈前往美國曼徹斯特大學，擔任計算機實驗室的研究員，從事「曼徹斯特一號」的軟件開發工作。
在美國期間，周維烈交了一個女朋友。
這段戀情無疾而終，周維烈有些鬱悶地回到英國，受聘於劍橋大學三一學院擔任數學講師。又過了兩年，由於對「黎曼—羅赫定理」的擴展運用，周維烈在國際數學界嶄露頭角，也因此當上了劍橋大學的副教授。
今年是周維烈的數學成果年，他在國際數學會議上偶遇谷山豐和志村五郎，閒聊之際得知二人提出了關於橢圓曲線和模型式的新猜想。他對此非常感興趣，在研究過程中發現這個猜想有缺陷，於是補全並證明了這個猜想。
數學界將其定名為「谷山—志村—周猜想」。
與此同時，周維烈又在《自然》雜誌發表了《聯繫數論、代數幾何與約化群之初步構想》。這是他在讀博士期間就開始研究的課題，當時只是零散的想法，結合近幾年其他數學家推出的新的理論成果，周維烈終於補全了自己的猜想。
這篇論文一經發表，直接震動了整個數學界，對未來數學的發展具有舉足輕重的作用，其成果被稱為「周維烈綱領」。
周維烈不但憑此榮升為劍橋大學教授，還被授予英國皇家科學院院士頭銜，並被英國皇家學會吸納為會員，更被科學雜誌譽為「閃耀數學界的一顆新星」。
此時，周維烈才26歲。
……
劍橋大學的學生正在期末考試時，周維烈以探親為藉口，提前離校前往香港。
拎着皮箱走出碼頭，頓時有七八個黃包車夫招攬生意，殷切問道：「先生，坐車咩？」
「去太平山。」周維烈隨便選了一輛。
香港和英國仿佛是兩個世界，街道上不僅有飛跑的黃包車，慢吞吞如龜爬的電車，還有拉着貨物的牛車和驢車。許多奔跑嬉戲的街童，居然渾身上下光溜溜的，似乎家裏連衣服都買不起。
窮，香港非常窮，跟「東方之珠」完全扯不上邊。
車夫邊跑邊問：「先生到太平山哪裏？」
周維烈道：「去山腳坐纜車。」
「山頂好風光，大半個香港都能看到，」車夫笑問，「先生是留學回來嗎？」
周維烈順口回答：「是的。」
車夫說：「那先生有前途，喝過洋墨水的都能賺大錢。我的崽就在周先生的希望小學讀書，成績很好，等長大了我也送他去留洋。對了，先生貴姓？」
「姓周。」周維烈道。
「哦，還跟周先生是本家，」車夫嘴碎道，「周先生是大好人嚟嘅，辦學校不收學費，專門照顧窮苦人。我的崽還會說國語，說得可標準了，比很多大陸來的人都更會說。」
50年代的香港，國語是社會通行語言，因為大部分香
