四把鑰匙裏面有兩把十字型鑰匙，一個有純金屬的方形鑰匙頭，另一把也是金屬的，但是是圓形鑰匙頭；一把看起來就很複雜的防盜門鑰匙，鑰匙頭是包了黑色的塑料外殼，乍一看像是汽車的電子鑰匙；還有一把最為簡陋的扁平單齒鑰匙。
老太太拿鑰匙開門的動作，武晨曦並沒有覺得有任何不對，我卻是看得愣住了。
我好歹也是負責這個小區拆遷的小組長，來這個小區也有許多次了，大多數時候是按樓下的門鈴，等住戶開門讓我們進去，有時候也會在樓下碰到正巧要進門的住戶。而我的手上，還有青葉靈異事務所的門鑰匙，那鑰匙其實有兩把，除了事務所大門的鑰匙，還有樓下防盜門的鑰匙。
請公安撬開青葉靈異事務所大門的時候，我就聽毛主任說過，小區的防盜門在前年年初的時候全部更換過一遍，主要是為了解決小區內很多門鈴發生故障的問題，順帶就將用了許多年的防盜門給一起換了。居委會那裏就有所有防盜門的鑰匙。我拿着的那把屬於六號樓六樓四位住戶之一當然，那裏和其他樓的情況不同，四間房子都是青葉的，還給打通了，四扇大門經過改建，只剩下了本來一、二室住戶公用玄關的大門。
這種小區樓的防盜門也着實談不上有多保險，單是鑰匙，一家人家每人都有一把，居委會那兒有備用鑰匙，小區裏的清潔工也有備用鑰匙，那些將房屋買賣、租住的人手上也可能會專門配鑰匙。
即使沒有鑰匙，隨便按一按門鈴，碰到個不謹慎的居民，就能順利進入樓裏面。
說實話，老太太幾年前搬離這裏，賣掉房子，手上有前年剛裝上的防盜門鑰匙，我並不吃驚。
但眼前的情景和我設想的完全不一樣。
老太太將鑰匙插入門鎖，插到一半，鑰匙就卡住了。
這鑰匙顯然和門鎖不匹。
她將鑰匙拔出來，又換了另一把十字型的鑰匙。
這次很順利，鑰匙插進去後，老太太輕鬆扭開了鎖，將大門拉開。
圓形鑰匙頭的十字鑰匙，和我手上拿着的小區樓防盜門鑰匙一模一樣。
這應該是當初換門時候統一配的鑰匙無疑。
老太太試錯一次，那她肯定是不知道這些鑰匙的對應。
武晨曦也覺察出這一幕有些奇怪，遲鈍了兩秒鐘，才進入了樓內。
她默默跟在老太太后面爬樓梯。
六樓對於一個上了年紀的老人來說很是吃力。
老太太一步步走得很慢。
我還在想鑰匙的事情。
老太太拿着鑰匙出養老院，她種種表現證明事情有些古怪。可剛才那一幕看起來，這些鑰匙就是最普通、最正常的鑰匙。
是我誤會了嗎？
老太太只是將鑰匙當作老房子的一個象徵，看着鑰匙想念老房子？
那麼，那些神奇的巧合又要怎麼解釋？
我好像摸到了什麼東西的邊緣，卻還不能將她戳破。
老太太終於爬到了六樓，氣喘吁吁。
603室就在靠近樓梯口的一邊。
工農六村的格局都差不多，三室、四室的玄關連在一起，玄關前面攔了一道鐵門。
那鐵門也是十字鎖的。老太太用方頭的鑰匙開鎖，這次沒有出錯。
接下來還有兩道門，一道是一看就知是幾十年前的舊鐵門，十分單薄，鎖也是最簡單的鎖。鐵門上貼了防蚊蟲的紗帳，紗帳都灰濛濛的了。鐵門後面是鞋櫃、小地毯，地方窄小，然後才是603的防盜門。
老太太用那把扁平的單齒鑰匙開了鐵門。
鞋櫃裏面只有兩雙舊塑料拖鞋。
老太太沒看那個，直接用最後剩下的那把鑰匙打開了防盜門。
喀嚓喀嚓……
防盜門門鎖的聲音很有質感。
三圈之後，所有鎖打開，門自動開了一道縫隙。
老太太似是近鄉情怯，沒有馬上推開門，而是盯着那道門縫看。
武晨曦做了個屏住呼吸的動作，雙手揪着自己的衣襟。
我感覺到了房子裏傳出來的陰
