日記的最後幾頁，十九歲的任子滔還寫道：
我被江男傷害了，我給她寫信，和她抱怨自己到了大學不那麼優秀了，事無巨細寫了六篇，她卻只給我回了一張紙條。
清大是我人生里的驕傲，卻不能成為我人生中唯一的驕傲，這我知道。
可我要的是她的安慰，她卻不知道。
她對我這樣，我生氣地仔細想過了，目前階段還沒招。
我都沒敢告訴她我有點不高興了，怕她又說我幼稚可笑。
我真的覺得她有點不體貼，只能自我安慰：等得到手的，再教她，直教到她有一天會把我的小事、小思想、小情緒，也當成天大的事。
要是真有那天，我能不能美得鼻涕冒泡啊……
朱靚今天來我班了，最初她提出要沒事找我玩，我心裏納悶地想，我一個男孩子和你一個女孩子有什麼可玩的？我說的你能懂啊？
但我應了，班級又不是我開的，愛去去唄。
她直接坐在我的身後，用手碰了碰我，還像是不小心似的碰到了我的咯吱窩：「任子滔？」
……我覺得她好像喜歡我了，她要追我，瞧哥們這魅力，才來幾天啊。
寢室里的幾頭餓狼也這麼說，我馬上就對江男匯報了。
江男是隔了半天才給我回短消息。
那半天，我很難熬，上課都在分析江男會怎麼想，自己是不是搞砸了什麼。
知道她是怎麼回的嗎？
子滔哥，被人愛慕喜歡，這是你的必經階段，將來隨着你越來越出色，明戀暗戀你的人會更多，沒有才說明你不足夠優秀。
她怎麼能這麼回消息？我很生氣。
我倆都親嘴了，男男不是應該嫉妒不開心鬧脾氣嗎？不是應該氣到一日三餐給我打電話問我在哪嗎？把我看管起來，喝令讓我老實點兒，對吧？正常是這個程序吧？
寢老大李沛博說：對。
安玉凱說：子滔，我有句話不知當說不當說。
我回：你住口。
這事真不能細分析，扒的太細會糾結鬱鬱寡歡，這不就是目前階段還沒勾起男男的嫉妒情緒嘛。
唉，自己清楚又如何？聽了會鬧心，只會生着悶氣跟男男弄僵。
男男那人多狠呢，僵了就僵了，她真能做到和我不聯繫，和誰她都能做到這樣，翻臉比翻書還快。
我行嗎？我這不是捨不得嘛，我要是發脾氣好使，我早發脾氣了。
……
下面就是空白頁了，留白在十天前。
任子滔將這記錄九個月時間的日記合上，他閉着眼睛靜坐了好一會兒，才站起身看向外面早已刺目的光。
玻璃窗上，映照着他此時正嘴角帶笑的模樣。
他羨慕十九歲有江男陪伴的任子滔，很羨慕，很羨慕。
不像他。
先是曾甜。
教會了他，要拼命在圖書館刷題讀書，拿到了出國的機會。
當年明明還很年輕，心裏卻一片傷，落寞地坐在機場，從此遠走他鄉。
後來用了四年時間，和留學生陳姣在一起了，那女孩一直默默關心他兩年，他覺得這回是真的，因為那女孩也並不漂亮，但是笑容很溫暖，據說是欣賞他的踏實有才華，他覺得自己這兩樣會一直存在，如果基礎是這個，那應該能長遠吧。
但結局是相處不到一年，她的父母找到他，暗示不配。
就在這時，他把在美國能拿到的文憑通通拿到了，覺得自己又是天之驕子了，被人瞧不起也沒關係，那只是暫時的。
結果初試水，太想成功了，急功近利就被淹的只剩一口氣，陳姣說：她很失望。
失望二字，立刻讓他僅剩的那口氣也斷了。
酗酒，亂來，被朋友帶着跑到荷蘭看人家吸水煙，他都交了錢要準備吸了，爸爸媽媽來了。
媽媽噼里啪啦的打他，臉，頭，逮哪打哪，可是在打完後，她哭的像個孩子一樣，咧着嘴沖他哭。
爸爸說：兒子，大學之前，你還記得滿小區的叔叔阿姨都羨慕爸爸嗎？就是爸爸生意不順利時，他們也得高看我們一眼，為啥？因為他們知道咱家早晚還能行，我不行，我還有個很優秀的兒子，我們都沒對你失望呢，你這是要幹嘛。
從此，他就知道自己該幹嘛了，當了一個多月的盲流子，走在美國的街頭遞簡歷，他乾脆不應聘和學歷相等的高位，只從基層做起。
一年一年又一年，經常性加班，經常性幾個晝夜忙的不合眼，他抱着辦公用品從公共的大辦公室換到了隔間，從隔間換成了獨立的辦公室，從租房到在當地買房，從獨立的辦公室又搬走了東西，被西班牙總公司駐美國分公司正式委任。
而這時，轉眼已三十出頭了，而立之年了，行程排的更是滿滿的，隨時隨地，助理都會提示，半小時之後要幹嘛。
他有那麼幾個瞬間，很想給父親打電話，也問上一句：爸，當年你問我，你這是在幹嘛呢，我現在仍然不清楚，您告訴我，我這到底在忙什麼呢。
一男一女談戀愛，需要時間，他做不到，也不知道去哪尋找，慢慢他就愛上了速食。
速食接觸起來太方便了，酒店私人經理，投資顧問，拍賣師，字畫鑑定師，這些女人和他是多麼合情合理的相遇，女人之於他，也成為了事業邁上新台階的成功禮物。
再之後，他可能是太想念國內的一切了，頻繁擠出時間飛回，除了父母，不是為見誰，而是就想身處在每一個地方都是國人的氛圍里，聽上一句四周的「你嘎哈啊？」「咋的啦？」哪怕是東北大媽吵架，他都會看上幾眼。
就是因為回國次數多了，知道了何惜，重新接觸上了。
聽她說話很感動，高中時對他的愛戀能延續到現在，他哪受過這個，畢竟，看看他這前半生，都什麼樣了。
父母催促下，何惜暗示下，他說：「行。」
何惜問他：「你只這麼一個字，讓我很難堪，好像你是被逼迫的。」
他不知道該怎麼安慰何惜，他也不打算婚前碰她，但卻為了這個「行」，飛回美國，着手辦理卸職手續。
呵呵，可是他收到了什麼？
兩份郵件，一封對他離開表示遺憾但卻尊重的同意書。
一封何惜的備胎，長達萬字的來信。
那個男人質問他，你敢保證會像我一樣一直一直對何惜好嗎？你做不到，你為什麼要和何惜結婚？等等等等。
有無厘頭的問句，更有無理取鬧的問句，給他看笑了。
這就是他歸檔重來之前，上一輩子最後飛回，沒看父母，卻聽說江叔叔腦溢血去看望那次。
