胡不為慢慢踏進院內，如機械般僵硬。寒風呼嘯着舒捲而過，揚起陣陣雪塵。
天空依然發着橘紅之色，濃密的雲層深處，星月不知去向，卻看不出刻下是什麼時辰了。定馬村沒有打更的更夫，便是有，當此冰寒大雪之夜，也都早回家中，縮在溫暖被裏酣睡了。哪顧得上給他這個淒涼漢子報時？
推開房門， 『吱呀！』一聲，濃重的黑暗夾着清冷撲上面來。籍着雪地微光，家中物事輪廓隱現。一張圓桌，五張小凳。左邊牆面立着兩張靠椅。正堂中是先祖的供桌牌位，上面擺着幾盤鮮果，幾碟香油。雕着先父名號的木牌黝黑深沉，隱在黑暗中幾不可辨視。供桌兩側的牆面上，原是兩副紅紙聯兒，右邊的書着：金爐不斷千年火，左邊的對上：玉盞長明萬歲燈。在白日裏，金字紅底的聯子看來甚是喜慶。而此時，喜慶之氣早讓清冷吞沒了。本當煙火不斷的銷香金爐早間已打碎在地，該日夜長明的玉盞油燈也再無人給它點燃。偌大的屋中，只有桌椅茶几等一應死物在冷黑中靜默。
胡不為默默走進臥室，將孩子輕輕放在床上了，拉過被子給他蓋上。孩子睡得香甜，冰冷厚重的棉被壓到身上，也只打了個顫，揮動小小拳頭又自睡去了。他出世才半天，卻哪裏知道這人間的悲歡離合，生離死別苦楚？邊上他爹眉頭深鎖，心如灌鉛般沉重，懷着一腔的憤懣和傷痛，這般心事，他更是無從體會了。
安頓罷兒子，胡不為回身從抽屜里拿出一支紅蠟，點燃了，在桌上滴幾滴燭油，固定住。慢慢坐倒在凳上，睜着眼睛想心事。短短一日間，這世上所有與他親近的人都離開了他，除了眼前這個尚不能語，閉目無知的小小嬰兒，這廣大的天地間再沒有他胡不為的親人。胡不為心中哀絕，反覆只是想着，這淒涼日子，還要不要繼續過下去？
燭光搖曳，游移的溫光在壁上、桌椅上流動。屋中兩人，小的含舌酣睡，大的沉默靜思。滿屋裏只有噼剝的燭花爆裂之聲。
也不知過了多久，胡不為神思恍惚，已覺睏乏。這一日裏遭遇激烈，又幾度大悲大慟。他早就精神耗費。只是心中哀傷，一直倒不覺得困頓。這時閒了下來了，對燭沉思，才漸漸眼皮沉重，骨軟筋酥。強提精神回頭看時，紅燭已燃掉一大半，燭油淌落下來，在光滑的楠木桌面上聚成一大塊雲紋。
胡不為長長呵了口氣，站起來除衫。明日還要料理幾人後事，還有一個小東西要餵食。只好先歇息了，等天亮後再做計較。
吹息蠟燭後就寢，被窩裏頗有溫熱之感，那卻是嬰兒散出的熱氣。胡不為粗心大意，哪知道嬰兒最怕的便是冰冷風寒，一個不小心便會招惹來大病。他竟然大膽讓這出世不足一日的小小嬰兒來替他暖被窩，當真混帳糊塗透頂。若是妻子或是丈母娘有一人在世。得知此事後必然又招得一番斥責。也虧的這小娃娃命硬，被他老子這陣折騰冷落也還完好無損，自攥着小拳安然睡去。
腦袋挨上枕頭不過半盞熱茶工夫，胡不為已是鼻息沉沉了。日月穿行，時光流去，此刻已過子時，算來已當除夕之日。四下里靜謐非常，落雪之下，家家戶戶閉燈酣睡。只是，其間幾家歡喜幾家愁，幾家春夏幾家秋，種種悲歡故事，卻又盡不相同了。
胡不為睡到中夜時，已做了一連串綿密離奇的怪夢。正在黑沉鄉陷溺之際，卻被一陣 『悉悉索索』的異響驚醒了。當即坐起身來，側耳傾聽，那聲卻適時止住了。胡不為諦聽片刻，不察有異，想是自己困頓過度，耳中亂鳴罷了。當下倒頭又睡，揎了被翻身又欲再會周公。便在此時，聽見院外 『嚓！』的一聲輕響，胡不為心中一跳，腦子立時變得清醒。那是有人在雪地上躡足的聲息！卻不知這神秘來客，深宵藏跡到他胡家來，到底意欲何為？
胡不為屏聲靜氣，聽那腳步一聲接着一聲，慢慢向廂房走去。那人似乎怕讓人知曉，每一步都是輕輕踏落，兩步間隔時間極長。只是夜中再無他響，他的腳落在雪中時發出的 『嚓！』 『嚓！』之聲聽在胡不為耳中卻甚是清晰。
胡不為心下狐疑，卻也不敢妄動。聽那人輕輕推了廂房的木門，走了進去。滿心以為這小賊看到四具屍體後，定然會大聲驚呼，哪知過了一會，一點聲息也無。他放心不下，披衣下床，在牆邊撿了根趁手的木柴掩身出門，踩着牆邊的泥道，不發一
