一 「金雷，要起床了。」
「六點鐘了，聽到沒？等下你要去送貨，你去的時候要客氣點，跟人說幾句吉利話。」
「你現在不早點去，等下太陽出來就熱了。」
樓下母親劉翠芬的聲音一再響起，張杰華微微蜷縮着身體，躺在二手的鐵絲摺疊床上，眼睛睜得大大的，望着逼仄的房間內散落的雜物，愣愣出神。
其實，說是個隔成的小閣樓更貼切。
從外面看，這是某個還未完全竣工的小區門口旁的一個小店面，店面不算太大，不過這些新小區的商鋪在設計的時候樓高統一都有4.5米。
精明的店主將不大的店面空間利用到了極致，先是內外隔開了兩部分，外面半間擺放了煙酒零食油鹽醬醋之類的小商品。內里一半住人，因為樓高足夠，裏面的這部分空間，除了個洗手間外，住人的那一部分空間又上下隔成了兩層，用個簡易的木梯供人上下。
在劉翠芬的一再催促下，張杰華翻身下了床，鐵絲摺疊床和隔層板隨着他的動作發出嘎吱吱地響聲。
低着頭半躬着身草草地穿好了衣物，從閣樓上下來，在洗手間胡亂抹了把臉。
劉翠芬正在店門口用個小煤爐做飯，之前小區剛入駐的物業已經來說了幾次，店面外不讓用煤爐。可能過些天也要買個電磁爐吧，現在這樣也就早晚偷偷摸摸地用着。
「趕緊吃飯吧。」
店門口擺放了一張可以摺疊的三合板木桌，一碟鹹菜，一盤豆乾炒肉絲。早飯也不是喝粥，而是蒸好的米飯。如果喝點清湯白粥，一肚子叮咚響，等會做起事來不用兩三個鐘頭就餓了。
劉翠芬在店裏忙活不停，用毛巾擦拭桌椅和貨架，即便這個小店空間不大，但被歸攏打理得很整齊乾淨。不像其他人，各種亂七八糟的到處堆放，客人有時候上門買瓶醬油都無處落腳。
張杰華扒拉着米飯，偶爾轉頭望去，即便朝夕相處，也看得出，母親比剛來開店的時候瘦了不少。
吃過飯，從店裏將大大小小箱的礦泉水，飲料，小零食之類的搬到挺在門口的三輪車上。這些都是通過姑姑關係批發過來的，進價比較低。而且，還介紹了幾家小賣鋪給他做二手批發。
父親不住在店面這邊，而是在旁邊不遠的工地里，找了個活干。在城市裏，房租水電，出行睡覺樣樣都要花錢
現在這個店面的小區還在收尾，也沒什麼人入駐，買東西的也是周邊開五金店窗簾各種加工店的人，偶爾幾個裝修工人的煙錢。
一家人收入除了父親在工地做事意外，就是張杰華將這些批發來的小商品再二手批發給其他在各個地方開小超市雜貨店。
利潤不高，但尚能餬口。一家人在大城市生活，時時刻刻都有開銷，總得找點生計。
張杰華踩着三輪車沿着街道繞了一圈，穿過了這個新建的小區，很快就到了一連串的低矮居民樓附近。
三路車上的貨物不少，分量不輕，但好在城市裏路況好，也沒什麼上下坡，張杰華覺得自己還是很有力氣的，倒也不覺得多少辛苦。
他這些零售批發給的都是民房區裏的一些小賣鋪，雖說城市裏各種大超市大商場很多，但總不能買包煙買瓶酒都特意去跑一趟吧。
這個時候的魔都民房棚戶區還有許多未曾拆遷，街道狹窄，路面上各種雜物廢棄物堆疊，偶爾有些店面已經開門，一不小心，嘩啦一盆水就從店裏倒在了街上，引得匆匆走過的路人開始罵娘。
「劉叔，早上好。」
雜亂街道中的一個小賣鋪前，只穿了條褲衩的店主正蹲在門口刷牙，就看到張杰華踩着三輪車到了面前。
「小張，儂這來得夠早的呀。」店主姓劉，本地人，含了口水咕嚕咕嚕漱了下口，和張杰華招呼着笑道。
「不早點不行，等會天就熱了。」張杰華笑呵呵地應道，絲毫沒有剛來時候的靦腆，在城市裏生活了幾個月，走街串巷，有些東西自然而然就跟着改變。
「劉叔，這是您要的三箱啤酒，還有五條煙……」張杰華對照着送貨本，將貨物從車上搬了下來。
「這煙還好說，你這個啤酒下次可要給我換個牌子，這個不好賣。」店主查看了一下，倒沒有太挑挑
番外： 張杰華的故事（一）
