嚴田兒的媳婦兒坐在自家院子中，對準前面那盆衣服，手舉棒槌有一下沒一下的敲打着，水花濺到她滿是憔悴的臉上，她卻渾然不覺，敲打的力度反而更大了。
她到現在都沒有回過味兒來，為什麼原本好好的一家人，現在卻只剩下自己一個，白日裏還在為公公的喪事忙裏忙外的丈夫，現在竟同公公一起，躺在了那口剛置辦來的棺木里，被驚慌失措的村民們草草埋在了地下。
想起拽住丈夫的那雙手，她哆嗦了一下，那十個手指頭紅的發紫，仿佛被冰雪凍僵了似的，但是它們卻牢牢的抓住了田兒，甚至陷阱他的皮肉里。她不知道害死自己丈夫的那個人是誰，十年前她還未嫁到這個村子，只知道家人對那年發生的事情諱莫如深，無論她怎麼問他們都不願將實情說出來，直到今天親眼所見，她才明白了他們的苦衷，那個人並未露出臉，只伸出了十根手指，就足以讓她心驚膽寒，到現在都無法抽托出來。
肚子裏的孩子狠狠的揮舞着拳腳，她回過神來，又一次舉起棒槌朝衣服砸去，那是丈夫生前最常穿的一件衣服，她想着將它洗乾淨，然後再燒給他，他死得那麼急，那麼突然，連身好衣服都來不及換。
「嗚......」身後傳來一聲哼唱，這聲音是從屋裏面傳出來的，就像笛子一般，低沉、婉轉，在寂寂月色的襯托下，顯得尤為蒼涼。
她回過頭，棒槌舉在半空，「誰？」
沒有人回應她，敞開門的屋內還是老樣子，只放着幾件必需品，除此之外，什麼多餘的東西都沒有。她咬着嘴唇，以為自己聽錯了，可是卻在回頭的那一瞬間，嗅到鼻尖猛然多出的一縷香氣。
那味道就像河裏的水草，清新、潮濕，還帶着一股淡淡的異香。
她的心猛地一縮，拿着棒槌的手也開始抖動起來。
「是誰？」聲音裏帶着哭腔，她想放聲大喊，可是脖子卻像被卡住了，叫了幾聲，只發出斷斷續續的「呃呃」聲。
「啪。」盆中突然漾起一個圈兒，水波一層層擴大，最後消失在盆邊。
她一眨不眨的看着盆中央，像着了魔似的，眼睛從眼眶中微微凸起，蒙上一層淡淡的紅光。
「啪。」又是一聲輕微的響動，水波又一次出現了，這一次，在那個圈兒中間，探出了紅紅的一點，緊接着，又是一點。沒過多久，十根手指頭終於全部從盆里探出來，它們越深越長，慢慢的撫上了她渾圓的肚子。
看着手指在肚腹上來回移動，她才猛然間回過神來，尖叫了一聲，舉起手裏的棒槌就朝盆中砸去，一下接着一下，力道大的就像個男人。
盆子裏先是傳出清脆的骨頭斷裂的聲音，接着，這聲音漸漸被另外一種鈍鈍的聲音所取代，那是砸肉的聲音，「砰、砰、噗嗤、噗嗤......」不知道的，還以為嚴家在剁餡兒包餃子。
不知過了多久，整盆水都被鮮血染紅了，碎肉粘在衣服上，白里透着粉。
她這才住了手，硬硬的朝胸口裏吸了幾口氣，可是被嗓子裏那股嘔意擋住了，無法通入肺腹，眼皮子朝上翻了翻，棒槌隨之落在地上，她整個人朝後面仰去。
天還沒完全亮，住在村頭的張大嫂就看到嚴家媳婦兒挺着個大肚子，手裏端着木盆朝玉河的方向走。
「嚴家媳婦，這麼早就出門啊。」她跟在後面叫到。
「田兒的衣服髒了，我要去給他洗乾淨。」她的聲音聽起來像是夢囈，直直的，沒有一點起伏。
張大嫂追上前，拽住她的胳膊，「這衣服哪裏就髒了，乾淨的很哪，你要是覺得髒，我來替你洗吧，你這肚子眼看就要生了，現在天兒又熱，可別折騰出事來。」
嚴家媳婦嘴唇朝上提了提，硬擠出一個笑，這笑還不如哭，難看之極，「這衣服都是血，你洗不乾淨的，還是讓我來吧。」
「血？」張大嫂仔細朝木盆里看了看，「哪有......哪有什麼血啊，你莫不是受了驚......」她把「人都嚇傻了」這句話硬生生吞了回去，牽起嚴家媳婦的手，「先跟我回去吧，我洗了一輩子衣服了，什麼樣的衣服洗不乾淨。」
手被狠狠的甩開了，張大嫂這才意識到剛才自己拽住的那隻手是那麼冰涼，這涼在這七月天裏是如此突兀，直達她的心肺，
