readx; 陰曆除夕的傍晚，蔣樂生孤寂和百無聊賴中又一次接到叢靜來信，這使他驚喜萬分。還是那種很漂亮的信封，還是娟秀的鋼筆小楷，右下角依然落款「內詳」，薄薄兩頁信紙透出幽幽清香。
柳：你好！
分別十二天了，一直沒接到你來信。看來欠我的信債不打算還了。
我本不該理你、不再給你寫信的，但這兒發生的一件事使我痛苦不堪，我實在找不出更合適的人傾訴。再說我不是小心眼的人，非計較你沒來信的錯。
我哥哥（也可能是弟弟）劉柱死了！死在郊區西崗煤礦。前天拂曉夜班幹完活，升井前半小時突然冒頂，他和四個工友被埋在三百米井下。五個屍體昨晚才挖出來，頭都砸扁了，慘不忍睹。
我和現在的奶奶、父母親弟弟妹妹並沒有血緣關係，我從小就懷疑這個秘密但不確切。直到初中畢業那年，奶奶得了重病怕活不長，才告訴了我的真實身世——我不是中國人，是她撿的日本遺孤。
四五年秋天日本戰敗投降。開拓團倉惶集結那天清晨，部落長命令把所有嬰幼兒殺死或扔掉，一個也不准帶上路，悽厲的哭叫聲打破了黎明的沉寂。膽小的母親扔下襁褓中嬰兒，自己加入逃難大軍；不肯扔掉的孩子，從懷裏被強行奪去摔死地上。天亮後，黑水街頭散落下一個個東洋花布包着的棄嬰，有死的也有活的。
我和後來叫劉柱的男孩兒被裝在同一隻子彈箱裏，放在一棵大樹下。身上合蓋一塊黃軍毯，軍毯上一張白紙寫着「昭和二十年九月一日大島和子」。這張紙條一直由收養劉柱的羅鍋劉叔叔保存，它記錄着劉柱和我是剛出生兩天的雙胞胎，我們的母親叫大島和子。
在人們咒罵聲中，活着的棄嬰被好心人一一收養，那都是嗷嗷待哺的小生命啊！奶奶家鄰居煤礦工人羅鍋劉叔叔抱走了男孩兒取名劉柱，他老婆是寡婦，一直沒生養。奶奶一輩子生下父親兄弟五個，四個伯父成家後全都生的男孩，兩代人中沒有一個女娃。奶奶看我皮膚白淨眼睛黑亮，不哭不鬧反而沖她笑，便把我抱回家，起小名叫紅蓮，想給還沒結婚的老五——我現在的父親做女兒。
紅蓮這名字只有奶奶她老人家和父親稱呼我。你送我那幅畫喻我為盛開的蓮花，令我十分震驚！是偶然巧合還是心有靈犀？
二戰前，父親在江對岸那座異國城市一家汽車廠里做工。為了抗擊德國法西斯，應招加入遠東哥薩克騎兵，在烏拉爾前線奮勇殺敵。蘇聯紅軍揮師東北，父親一回到家便伸出雙手，把我高高舉過頭頂。此後直到赴朝作戰前五年間，好多人給他介紹對象，父親的前提條件是對方必須接受我這個女兒，因而一直沒有成功。
劉柱和我住隔一個小院，我們一天天長大。他臉型和我差不多，但比我黑比我壯實，誰欺負我他都護着。我問奶奶人家為什麼喊我們小鬼子，奶奶說不要聽他們胡說。我問奶奶，爸爸媽媽怎還不回來，奶奶總說快了，打敗美國鬼子就回來。
盼啊盼盼到父母親轉業。我們家搬進了行署大院，跟劉柱的接觸少了。母親接連生下三個孩子，父親工作忙，我幫奶奶做家務照應弟弟妹妹，就像簡小時候那樣。十歲開始上學，一直到前年師範畢業。
劉柱初中沒有畢業就輟了學，頂替養父下礦井。劉叔叔夫婦也不隱瞞，把他的身世全告訴了他，劉柱很孝順，跪在地上說：「感謝二老養育之恩，我一定給你們養老送終！」他管我奶奶也叫奶奶，但很少登我家門，怕我母親嫌棄他。
這些年每逢假期我都要去看劉柱。今年暑假我去過他們礦，那天他下班剛升井，別在安全帽上的礦燈還亮着。我捉過他粗造的大手，指甲縫裏嵌滿了煤灰，我哭了，他卻坦然笑笑說：「沒什麼，世界上總得有人下窯洞挖煤。」滿口和我一樣整齊潔白的牙齒至今難忘。
劉柱哥的死訊是今天一早羅鍋劉叔叔告訴奶奶的，順便看看假如我回了家的話，去看柱兒最後一眼，畢竟我是他唯一有血緣關係的親人。
井口排列着五口白皮棺材。致悼詞的人首先宣讀最高指示：要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的。。。。。。追悼會結束，每位死者家屬領到了二百一十六元撫恤金，相當於六個月工資。
我終於見到了大島和子留下的紙條，
