北京時間10月16日午，美國當地時間15日晚11點。
達拉斯沃斯堡國際機場邊檢。
1/
「商務出差還是旅行？」楊一鳴和於小春排隊的邊檢窗口櫃枱後面，坐了一位笑容可掬但胖得有些離譜的男性官員。他的制服號碼一定有四五個x，但仍包不住像超大號甜甜圈的肚子，此刻有一半溢在工作枱上。
「旅行。」楊一鳴排在兩人前頭，先用熟練的英文回答了胖官員。因為還沒有與球隊簽署正式的工作合同，他和於小春都會先以個人旅行護照入境，等合同辦妥後再更換工作護照。這是球隊在楊一鳴出行前關照過的。
「目的地？」官員接過楊一鳴的護照證件，翻閱了一番。
「休斯頓，我們從這轉機。」
「哇，你可真高！yi-ming」胖官員掃描了護照，一邊饒有興趣地逐個音節念楊一鳴的名字，「ming？和休斯頓火箭的姚明的『明』是一樣的吧？』』」
「嗯…發音一樣，意思有點區別。」
「是吧。以前我們也有個中國大個子，王——治郅。」胖子官員吃力地發音，手上卻嫻熟得很，利落地蓋完幾個章，把文件從窗口遞了出來，「現在只有zhou一個人了吧。他也從這兒入的關，當時我還看見他了呢。」
胖官員顯然在說即將成為楊一鳴火箭隊隊友，前幾天意外受傷的周琦。
「祝你好運！」
「謝謝。」楊一鳴接過摞在一起的護照機票和申報清單，揚在手裏用力地點了點頭。他沖我比劃了一下，示意在前面等我，就自己走了出去。
前方，臨近午夜的光景，機場裏仍是人來人往，熙熙攘攘。
不同身高、國籍、膚色的到達者，都剛剛收到了許可入境的印章，正像楊一鳴一樣穿過排排通道，走向前方。
等待他們的，又會是一個什麼樣的世界呢。
2/
比起達拉斯美國邊檢熱情又健談的胖子，在休斯頓機場等待接機的就又是另外一回事了。
因為第二趟從達拉斯到休斯頓的航班延誤，楊一鳴和於小春到達時已經是第二天的後半夜了。偌大的休斯頓霍比機場，此刻行人稀少，顯得冷冷清清。只有幾個擦地機，在光亮的地磚上打圈，發出低沉又無聊的運轉聲。
目光所及，機場裏唯一和火箭隊有聯繫就是行李轉盤旁的豐田廣告了。畫面里是國內不常見的一款豐田皮卡，作為休斯頓火箭隊的贊助商，三位身着熟悉紅色球衣的球員也一併出現在了廣告裏。其中詹姆斯哈登居中，克里斯保羅和埃里克戈登分居左右，三人手臂都叉在胸前，昂首挺胸。也許是汽車廣告的視覺效果，三人臉上仿佛飽經風霜磨礪，但仍神情堅毅。
「看那兒。」長途飛行後的楊一鳴好像還完全沒有疲倦，興奮指向豐田汽車的廣告。
於小春知道他在想什麼。
「明天可能就見到了。」他在四下張望，一邊盼着行李轉盤趕快動起來，一邊尋找迎接他們的人。
透過到達口的玻璃門，於小春也看到了一抹熟悉的紅色。一個棕色膚色的人，趴在到達處的欄杆上，低頭按着手機，另一隻手裏懶洋洋地舉着一張印有火箭隊標誌的打印紙，旁邊還有幾個英文字符，想必是楊一鳴的名字了。
「可能是他。」於小春指了一下，跟楊一鳴說到，「我沒託運行李，我先過去找他問問哈。」
「好，我一會過去。」
「嗨，請問——您是火箭隊的嗎？」於小春小心翼翼地在舉牌人的手機前揮了一下，才引起他的注意。
「是，我是何塞，火箭的。」棕色膚色的接機人抬起頭，上下打量了於小春一番，操着濃重墨西哥口音的英文問道，「你就是顏？」
「不是顏，是楊。」於小春耐心糾正他。
「不管是顏還是楊，你說了算。」何塞有些不耐煩，打斷說到，「你的行李呢？」
「我沒有行李，都在這兒了。」於小春抖了一下肩膀上的背包。
「那快走吧，兩個多小時了。總是晚。」何塞的英文講得斷斷續續。
「等一下，他還在等行李。」
「誰？你不是顏…楊嗎？」
003 休斯頓
