當地時間2017年10月24日。
休斯頓的夜晚。
1/
落在墨西哥灣西北岸的這座城市，比起德克薩斯州乾燥的內陸區域，常年氣候溫熱，水汽濕潤。十月下旬的這天，已將近夜晚十一點鐘的光景，溫度才終於降了一些下來。
可是在豐田中心的火箭隊更衣室里，所有人都悶着頭，有的乾脆把毛尖捂在頭上，任由汗水蒸發成的熱氣從全身各處升騰起來，瀰漫在空中。整個更衣室沒有人說話，灼熱的空氣，好像要把人烤化了似的。
「來，拿出來說說吧。」讓大家沉靜了一會，主教練德安東尼拍手，似乎要把所有人敲醒，「球是輸了，但好在這只是一場常規賽。」
剛剛結束的賽季第四場比賽，火箭隊被後來居上，以90比98輸給了同在西南分區的競爭對手，孟菲斯灰熊隊。
「我的錯。最後一節的幾個擋拆換防我跟得不夠緊，讓康利有錯位的機會。」首先打破沉默的是阿里扎。第四節，灰熊隊的麥克-康利火力全開，他用三分和助攻，幾乎憑藉一己之力幫助灰熊隊翻盤。
「不不，不是你的問題。」打斷阿里扎的是pj塔克，「埃文斯那個三分，是我掉以輕心了。我撤得有點遠，那球進了，他們才起勢的。」
「嗯，我以前說過的，輸球不是任何一個人的問題。」看有人發言，德安東尼把手插進了西裝口袋，一邊慢慢引導着對話，「輸球是整個球隊的問題。有我們沒做對的地方。」
「吸取教訓，下一場贏回來吧。」更衣室的某個角落有人說話。兩天後，火箭隊將開啟三個客場之旅，先在費城挑戰76人隊，那支隊伍里有一夥天賦爆棚的年輕人。
「詹姆斯，你說說吧。」教練把無形的話筒交到了哈登手裏，「如果有機會，這場比賽你會有什麼想改進的。」
「我來說的話，我們的跑動有點少。」聽見教練叫自己的名字，詹姆斯-哈登把原本戴着的beats耳機摘下，掛在脖子上，想了想以後一口氣吐出一串話，「我們在領先的時候原本做的不錯。教練佈置的戰術都打出來了，三分也投進了好幾個，突破分球都有。這些火箭隊的『專利』，我們還是要繼續。但第四節的時候我們好像凍住了，可能是有點大意了，把贏球想得太簡單了。還是要跑起來，輪轉起來啊。要堅持我們的那一套。」
「go rockets！」有人用口號響應哈登。
「最重要的還是相信我們自己。贏球才是我們的信念！」詹姆斯-哈登把手掌弓成弧形，怒目圓睜，拍出巨響。
「go rockets！」楊一鳴也跟着隊友們大聲喊着。
口號的聲音頓時震徹整個更衣室，仿佛把剛才籠罩的沉悶熱氣都一下子衝散了。
2/
剛才的討論，楊一鳴一直沒有說話，坐在角落的他默默聽着隊友發言，心中的思緒卻仿佛仍停留在球場上。
具體來說，牽繞他的是發生在第四節前段，他下場前的那個球。
也許，那個球進了，我們的領先優勢可以擴大到14分，比賽的走向就完全不一樣了呢。楊一鳴對自己說。
其實這場比賽他的表現不差。因為球隊一直保持領先，即使對手從羸弱的小牛隊換成了灰熊隊這樣韌性十足的對手，大家的心情都算頗為輕鬆。這份輕鬆也包括了指揮比賽的主教練德安東尼。第一節末第二節初陣容輪轉時，為了能讓主力們獲得充分的休息，他給楊一鳴安排了長達8分鐘的上場時間。
「去吧，年輕人。」德安東尼拍拍他的肩膀給予鼓勵，「別去想比分，加油。」
楊一鳴也回報了這份信任。在主場球迷的歡呼聲中——歡呼的分貝聲似乎比上一場大了一些呢——楊一鳴登場亮相。他有突破有中投，還有造成了對手犯規的2+1機會，雖然錯失加罰，但仍砍下了6分，外加5個籃板的成績單。
當第四節楊一鳴再次登場的時候，超越上場比賽數據的機會似乎馬上就到來了。
當時灰熊隊的命中率下降得厲害，幾個回合下來楊一鳴已經看清了路數，決心冒險一搏。也恰如他所料，灰熊隊走完24秒進攻時間的壓哨投籃偏筐而出，盧克-巴莫特抓到籃板，而楊一鳴已經搶出一步
