已經是晚上六點多鐘的時分了，市郊化工二路上，一位40來歲的中年男子撐着一把油傘，在稀疏的冬雨緩緩地走着。北風襲來，男子情不自禁地打了個寒戰，他抬頭看看天，然後掖了掖身上的衣服，繼續深一腳淺一腳地向前走着，也不知道目標是在何方。
男子名叫於利鴻，是浦江塑料七廠的工藝工程師。就在一小時前，他與老婆又因為給老家寄錢的事情大吵了一架。拙嘴笨腮的他，只在幾句話之間就被伶牙俐齒的老婆給將住了，羞惱之下，他只能如每次吵架之後一樣，跑出家門，到外面去平靜心氣。
於利鴻出身農家，與那個年代所有家在農村的企業職工一樣，都是要經常給家裏寄錢補貼生活的。妻子李紅梅是浦江本地人，對於這個農村出身的丈夫倒也並不歧視，只是在給老家寄錢的問題上，有着一條不容觸犯的底線，那就是每月10元，絕不允許因任何理由而增加。
於利鴻是個孝子，每到逢年過節的時候，他總想着要給父母多寄幾塊錢，以便讓父母能夠到市場上割點肉、包頓餃子。每次他向妻子提出這個要求的時候，一向賢惠體貼的李紅梅便會暴怒，把兒子買球鞋、女兒出風疹之類的賬單全部攤出來，質問丈夫家裏哪有閒錢可以這樣去揮霍。
於利鴻無力與妻子爭吵，因為妻子說出來的理由永遠都是站得住腳的。這些年，妻子發揮「螺螄殼做道場」的天賦。用夫妻倆並不豐厚的工資把一個家建設得有模有樣，最起碼全家人走出去身上的衣服都可以不帶補丁。這就很是難得了。要讓於利鴻說妻子哪裏做得不對，他也實在是說不出口。
無奈之下，於利鴻只能從自己身上省下零花錢，積少成多，偶爾偷偷地多給家裏寄上五塊十塊，聊表孝心。這些事情也不知道李紅梅是真不知情，還是假裝糊塗，總之。兩口子至少維持了一段時間沒有因為這樣的事情而幹仗。
這一次，於利鴻接到了母親的來信，說冬天來了，父親的哮喘病犯得厲害。於利鴻心中牽掛，於是回家找李紅梅商量，想多寄20塊錢回家，讓父親去縣裏看一看。開點西藥回去吃。李紅梅聞言，勃然大怒，從抽屜里把裝了一家生活費的信封拿出來，扔到於利鴻臉上，大聲喊道：「家裏就這麼點錢，你拿去呀。都寄回去好了，明天全家都去喝西北風好了！」
一通爭吵，最後的結果就是李紅梅鑽進房間哭哭啼啼，自言自語地嘮叨着十多年來操持這個家的艱辛，而於利鴻只能夾着一把油傘。冒雨逃出了家門。
唉，窩囊啊！
於利鴻走累了。站在一棵樹下，望着眼前細密如織的雨霧，懊惱地長嘆了一聲。
說到底，還是收入太低了。自己熬了這麼多年，熬成了一個工程師，一個月工資130元；妻子是個工人，一個月只有60多元。如果擱在從前，夫妻倆有將近200元，也算是高收入家庭了，但放在現在，這點錢夠幹什麼的？
市場的供應比過去好多了，只要有錢，肉蛋魚蝦都可以買到，可是價錢也的確讓人咂舌，禮拜天一家人隨隨便便加個餐，10塊錢就沒影了。家用電器比過去多了，質量也好了，可是一台彩電1000多，一台洗衣機400多，還有什麼電風扇、收錄機、電飯煲、電子鐘……家家戶戶都有，你家裏如果沒有，能說得過去嗎？可是要買這些東西，就得在每月發了工資之後趕緊存上一筆，這也是從牙縫裏摳出來的錢啊。
還有，兒子、女兒都大了，要交朋友了，當家長的，能不給點錢嗎？聽兒子說，請女朋友在人民廣場旁邊的小店裏吃雪糕球，一個就是1塊多錢，女朋友一次要吃三個，而且還要帶個閨蜜去吃，又是三個……這樣的錢，你如果敢省下來，就等着兒子變成老光棍吧。
這麼大一個家，能不能省出20塊錢給父親看病的，答案當然是肯定的。但李紅梅說的也有道理，那就是老家同樣不缺這20塊錢，為什麼非要等着從浦江寄回去呢？於利鴻也能夠想像得出家裏的情形，20塊錢肯定是能夠拿得出來的，但一生節儉的老父親卻捨不得把這些錢花在自己身上……
如果自己有更多的錢，那就可以回一趟老家，把父母都接到浦江來，給他們找個醫院，好好地檢查一下身體。老人苦了一輩子了，兒子有責任讓他們過一個幸福的晚年。
可是……這僅僅是一個美好的夢想罷了，要把父母接過來，最起碼也要花掉500塊錢，這完全是他無法承受的一個天文數字。
如果能夠評上副總工就好了，副總工的工資比現在能夠多出四五十元，這樣一來，手頭就能夠寬鬆得多了……
於利鴻的思緒又飄向了另外一個方向。這些年，他一刻也不曾放鬆鑽研，在幾種樹脂配方方面取得了一些研究成果，還曾經有論文發表在「合成樹脂」雜誌上。照他的條件，其實已經能夠評上副總工程師了，甚至再努力努力，評上總工程師也是有可能的。
可是，這又只是一個美好的夢想，因為當他向廠里提出晉升職稱的申請時，才發現光有學術成果還是遠遠不夠的，你還必須與廠長以及市化工局的相關領導搞好關係，否則你那些成績根本就無法進入別人的視野。於利鴻自己並不擅長與領導聯絡感情，妻子李紅梅雖然能幹，但畢竟只是一個工人，到不了能夠與領導對話的級別。
於是，評副總工的事情就一拖再拖，直到石沉大海……
爹，利鴻無能，利鴻不孝……
於利鴻面向着家鄉的方向，喃喃地說了這樣一句，兩行熱淚不知不覺地從眼角溢了出來。
「爸！」
雨幕中，有人在大聲地在呼喚着。於利鴻扭頭望去，身後沒有行人，只有一輛小轎車，閃着雙閃燈緩緩開來。於利鴻並不認為會有一個坐在轎車裏的人向他打招呼，因此把剛才的那聲呼喚當成了自己的幻覺，搖搖頭繼續向前走去。
「爸！」
這一回，聲音更近了。剛才於利鴻看到的那輛轎車，已經開到了與他平行的位置上。後排朝向他這方的窗戶被搖了下來，露出一個姑娘的俏臉。於利鴻用手擦了擦近視眼鏡，終於看清楚了，那位姑娘正是他那個剛剛高中畢業，還在家裏待業的女兒於小娟。
「小娟，你坐的是誰的車？」於利鴻詫異地問道。女兒坐的這款車，於利鴻是認識的，這是浦江汽車廠生產的浦桑轎車，是權貴們的新寵，沒有一定級別的人是坐不上的，塑料七廠的廠長坐的車子也只是老款的浦江汽車而已。
「是婷婷他們單位的車。」於小娟在車上歡喜地說道，「爸，你上來吧，婷婷他們單位的領導想找你談談呢？」
「哪個婷婷？她單位的領導為什麼要找我？」於利鴻丈二和尚摸不着腦袋。不等他明白過來，車子已經停下，於小娟在車裏推開了車門，招呼着父親
