互相請之後，領導教授們去各自座位上，講座人登台。楊景行也被現場氣氛感染得放下了臉上的社交表情，站穩後簡直顯得嚴正，他看着台下的百來號人，有幾秒鐘才想起來要說什麼：「關於才智、才華、天資、天賦，漢語中也多個側重點不同的詞語，才智，側重智慧，才情，側重情感，才思，側重思維，才華，側重個人風格，才略，側重方法。我更喜歡的是一個聽起來不是那麼才能稍顯平庸的詞語，才幹，干。」
一片嚴肅和懵懂中，有個中國學生露轉瞬即逝地笑了一大口，看樣子還能跟國內接軌。
楊景行沒笑：「干，意思是做，空談不是才能，一個人的才華是由他怎麼做組成的，做得多並做得好。那麼多偉大的音樂家，他們的每一首傑出作品都包含太多種怎麼做值得我們學習。我們可以嘗試探尋一下他們籠統的才華是由哪些怎麼做組成的，誰是你們最感興趣的？」
講座人還搞普選，但是沒人買賬，學生們繼續看着台上卻不出聲，感覺是非暴力不合作。
楊景行陪笑：「沒有嗎？」
秀氣黑女生再度捧場：「貝多芬！」
顯然也有人不那麼欣賞貝多芬，一個南亞長相的男生立刻高聲叫出巴赫的全名，然後海頓莫扎特蕭邦柴可夫斯基等大家的名字當然也陸續冒出來，德彪西普羅科菲耶夫肖斯塔科維奇這些也有些人氣，連居伊哈德曼甚至近到莫里茨也有人欣賞。不過對比還是很明顯的，柯蒂斯的氛圍要比茱莉亞更懷舊一些，好像沒人提到施托克豪森利蓋蒂這些，連科普蘭都被遺忘了。
最終還是幾巨頭的天下，粉絲們也勢均力敵難分勝負。
「好的。」講座人一個手勢就讓聽眾安靜：「多少人想複習海頓的才華？」
不到十個聽眾舉手或者發聲表態。
楊景行視線統計：「莫扎特呢？」
學生老師加起來得有三十來個，然後巴赫卻略輸莫扎特一籌。支持貝多芬的人明顯增多，幾乎過半了，雖然有些人是重複舉手。柴可夫斯基，似乎不輸給莫扎特。
「好的。」楊景行只能遵照民意：「貝多芬。」
柯蒂斯的學生真是好虔誠，好些貝多芬的支持者都喜出外望了，還有人擊掌慶祝或者緊握雙拳幾欲吶喊，都是些西方資本主義的放浪搞頭。
楊景行繼續：「我們該說哪一首作品？」
貝多芬的支持者頓時內訌了，各大交響曲協奏曲奏鳴曲青菜蘿蔔各有所好，其他作曲家的粉絲還敏銳地抓住機會紛紛站隊促進分裂。關鍵時刻，有一排學生及時團結起來了，他們像是經常看球賽一般沖充滿力量的節奏感一起喊起來：「ssionata！」而且很快帶領起身邊人。
《熱情奏鳴曲》，被研究被推崇的程度比《月光奏鳴曲》有過之而無不及，因為是貝多芬的中晚期作品要比前期作品更成熟更深奧，就算只論硬性演奏難度「熱情」也要大大高於「月光」，所以《熱情奏鳴曲》被公認為鋼琴藝術史上的高峰。
「熱情」的呼聲迅速穩定甚至統一了局面，讓敵人的陰謀詭計不能得逞反而搬起石頭砸了自己的腳，柯蒂斯人臉上洋溢着得意驕傲甚至是勝利的喜悅和榮光。
講座人簡直有點無助：「熱情奏鳴曲，我能多說些什麼呢？」
聽眾們頓時板起臉來，不可能有人幫忙的。
楊景行走到琴邊，可這次他都沒坐下，很不尊重地站着把作品第一樂章的主部主題先彈了兩個小節，然後大放厥詞：「聽起來很平常，甚至乏味，每個人都可以彈出這樣的動機和主題，我們看看接下來發生了什麼……這個和聲……這個級進……這個裝飾音……都是對動機的延續，但是顯得如此小心，不夠徹底也不夠明確。」
聽眾們紛紛點頭，這個他們都知道，至少也聽得懂。
「在貝多芬之前誰這麼幹過？」講座人像是不再需要意見和互動甚至不再信任聽眾了，自己抓緊回答：「我想起巴赫和海頓……」
講座人又順勢彈起巴赫和海頓，聽眾們都沒機會發表不同意見。
又彈了幾個小節後，楊景行變得更加自說自話：「類似的手段，非常不同的音樂效果，為什麼，因為貝多芬的主題
