一秒記住【筆神閣中文網
滿心小確幸的成辛，在電子小說的陪伴下，一路橫穿半個上海，40分鐘後抵達東安路地鐵站。
回到自己住的小區，路過302房門的時候，鬼使神差，成辛駐足一兩秒，沒有開門，也沒有敲門，而是選擇路過。
路過，徑直去了樓上402。
雖然細想之下，覺得金線也是個苦命的女孩，幾天接觸下來，她除了性情偏冷之外，並沒有別的不好。不亂丟垃圾，不喧譁取鬧，不小氣，是個不惹事生非的好室友。
然而，好是好，卻一直生不出親近感。
相識最初，沒有親近感不奇怪；共居一室，仍舊生不出親近感，就尷尬了。
也許是苗貝貝的直覺影響了成辛。成辛自我解釋道。
「阿婆？」
先敲門，再用鑰匙開門。成辛將伊麗莎白瓜從膠袋裏掏出，面朝內打招呼。
一縷陽光，經由半開的玻璃窗折射進來，在天花板上拉出一條高亮的線帶。
成辛本是隨意一瞥，忽然人就呆住了。
402老太顫巍巍從臥室里走出來，她盆腔不太好。據說是當年產子後，月子裏太過操勞，導致盆腔反覆發炎，產生積液。
402老太見成辛目不轉睛地盯着牆角看，便提足勁兒，揚起聲音道：「那個啊，在這裏已經掛了有些年頭了。」
成辛這才些些收回神，求證般問道：「真的是攝像頭嗎？」
成辛注目的，是一個位於過道餐廳與廚房夾角處，嵌着的成年男性拳頭大小的茶色球體。成辛不是第一次看到它，以前看到的時候，下意識地以為是盞造型奇怪的燈。
今天，借着反射光線，透過淡茶色的球外體，隱隱約約，可見一個深色的孔洞。商場裏，有很多這樣可旋轉的攝像頭，就罩着這樣的淡茶色外罩。
在攝像頭的那一頭，只需要一層濾鏡，就能看得清清楚楚。
「你不提，我都忘記了。」402老太一副輕描淡寫的神情。她拄着拐杖，往陽台走。
走到成辛附近時，隨意地回頭望了一眼攝像頭，繼續說道，「這攝像頭的那頭，到底有沒有人看，我也不知道。
我已經是個土掩到脖子口的老不死了，也不在意私隱不私隱的。
我就想，它安在這裏，也許，是怕我死在房裏，發霉發臭，污染環境吧。」
見402老太話語間不是很痛快，成辛反倒不好追問，到底是誰安了這個攝像頭。
按照她的思路，多是老太久居在外的子女吧。
不過，這個老太到底有沒有子女，還是個懸念。關於老太的個人信息，問，是問不出來的。
傲嬌老太拒絕回答一切提問，而是神秘一笑：年輕人，想知道？慢慢來！
成辛如往常那般，去廚房幫老太倒了杯溫白開，放陽台。又拿了把水果刀、一隻餐盤和兩個叉子，準備在陽台小几前削瓜皮、分吃小白瓜。
「年輕人，上次我們講到哪裏了？」老太笑眯眯地叉起一小口瓜，放在滿口碎牙的嘴裏。
「講到那位司機哥哥，其實非常不願意呆在台灣，一直心念着大陸。而那個時候，你已經偷偷向他表白過。」
「是的。年輕人，你記性真好。」
相冊翻過新的一頁，照片上的女孩仍舊在笑，卻比之前少了靈動。
按照老太的說法，那個時候，國軍一路潰敗一路抓壯丁。司機哥哥就是在上海被順路抓走的。
一旦被抓走，就如看犯人一般看得很嚴格。個別逃跑的，會被抓回來，反綁上雙手，吊起來，輪番鞭打，追問逃跑原因，若被打死，就草草掩埋。司機哥哥見狀，不敢造次。
1949年5月下旬的一個傍晚，他被迫跟隨部隊從吳淞口登客輪前往台灣。
據他跟老太講，走的那天，很多母親、妻子、兄弟姐妹通通跑到碼頭上來，骨肉分離時的哭喊聲撕心裂肺。
船行三天兩夜，才在基隆登錄。司機哥哥
