羅暮春一早站在「憶舊遊」客棧二樓的窗前，手把窗台不住向下張望。
算時辰，凌如霜也該買菜路過此處了。
他記得很清楚，五年前，那是一個午後，凌如霜與她爹爹要飯到了村里，因她爹爹病重無法行走，村里好心人幫忙搭了一茅草屋讓二人住了下來。
凌如霜那年十二、三歲，雖衣衫破爛卻仍難掩她姣好的容顏。羅暮春始終感覺她並不是窮苦家的孩子，恐是父女因故落了難方流落至此。
在村里住下來後，凌如霜父女極少與人往來，二人在茅屋後種了些莊稼蔬菜，因她爹病得無力氣，都是凌如霜獨自去耕種與砍柴。而羅暮春讀書之餘總會來幫她背柴，還自家中偷些米麵送來。最初，凌如霜並未接受，無奈他太過堅持，也只能隨他。
如此過了三四年，隨着二人相處日久，羅暮春發現自己一日不見凌如霜連讀書都沒了興致。村中人也都瞧出了端倪，又見他二人相處和諧，皆以為會成姻緣。
豈料不久凌如霜父親病死，而凌如霜正為無錢葬父煩惱之際，書畫大家歲如煙遊歷至此，見她可憐，便出銀百兩助其葬父。凌如霜感其恩德，竟跪地不起願追隨歲如煙並服侍終生。
羅暮春求遍親友借齊銀兩時，凌如霜已打包隨歲如煙離去。他追出十里方尋到，雖再三肯求凌如霜留下，她卻態度堅決。
「如霜，你瞧！我帶了銀子來，將錢還他隨我回去吧？」羅暮春求道。
「暮春，你我二人並無牽扯，你無須如此幫我。我已應了歲先生今生不離又豈能言而無信？」凌如霜面無表情道。
一句「你我二人並無牽扯」直將羅暮春澆得渾身冰冷，頓了片刻方道：「我以為你懂我的心，我時常幫你，你從未推卻，分明就是接受了我，如今為何又說這種話傷我？」
「我對你從未有情，何來接受？只是你一廂情願罷了。多謝你多年來對我父女的照顧，可不至於要我以身相許吧？」
至凌如霜隨那歲如煙離去多時，羅暮春方緩過勁來，跪地大哭。回家後病了三月方下得床，也不顧家人攔阻揣了銀兩便進城來尋凌如霜。
打聽了三日，方尋到歲如煙宅院。又得知那歲如煙已有妻室，凌如霜並未嫁與歲如煙做妾，只是做了一個照顧起居的隨身大丫頭，論身份比府內丫鬟婆子身份略高少許罷了。
羅暮春在門外等了兩日，始見到凌如霜早出市集買菜。將她拉扯進了偏僻街巷，作揖哀求與自己回去。
凌如霜默然搖頭，甩開他自行離去。
羅暮春痴心作怪，毅力竟遠超讀書。隔三差五來此等候，凌如霜視他如無物，始終不理不睬。
銀子花光，羅暮春便返家，等積攢的夠了便會再來。如此，二人竟相持了一年。
「來了。」羅暮春喜道，眼神霎時亮了許多。
遠處，一身蘭色織錦長裙，臂挎菜籃的凌如霜款款行來，臉上未施粉黛，卻依然感覺是位芊芊優雅的小家碧玉。
待凌如霜快要行至窗下，羅暮春返身將桌上茶碗端在手中，手指探進去沾了水向窗下彈去。
凌如霜忽覺得有水滴落下，身子一頓，也未抬頭，卻道：「大好時光何苦如此荒廢？所花費的光陰與銀兩若用於正事，方使人瞧得起。你瞧瞧周圍，有哪一個如你這般整日遊手好閒？」
「我不覺得是在浪費光陰。如霜，一日尋不回你，我便毫無心思去想其他。再者，對我而言，能見你便是正事。」羅暮春在上面高聲道。
「哎……隨你好了。」凌如霜舉步欲行。
「如霜，我的心你難道不知麼？我也不願如此虛度，可我如此又是為何？」
「無人強迫你這樣。」
「是我自願。」
「男人做到你這般，不見得會俘獲女人心。」
「那你教我，我該怎樣做你方能隨我回家？」
「莫要再尋我了。」
「就這樣？」
「嗯……」
「那你會來尋我麼？」
「你我到不了一處，你還不懂麼？」
「不懂。」
「隨你怎樣做吧，無人再勸你。」凌如霜講完便離去了。
買了菜回到歲
