「各位同學先不要着急下課，一會兒老師有一件事情告訴大家。下課鈴響了以後，大家有序到小禮堂集合，一班坐在左邊，二班坐在後面，按照年紀先後次序坐。」站在講台上，班主任宣佈了這個消息後，地下」嗡嗡「的聲音不絕於耳。教室里學生都開始交頭接耳，紛紛議論這次的事情。因為學校小禮堂很少開，只有新學期開學或者加入少先隊員才會開。有人說：
「才開學，這是做啥。不會又要測驗吧。」
「上次期末考試我就沒考好。」
此時，鈴聲響起，教室里稀稀拉拉的學生都開始往外面擠，人聲鼎沸，偶爾夾雜着一聲音調極高的聲音：「怎麼可能，期末不是考過一次了，別提了。老子屁股都被打爛了。」這是一個聲音瓷實的高年級小男生。而身邊一圈人聽到這話，都嘻嘻哈哈的笑起來了。「八筒你那個成績，我是你爹我都得揍你…哈哈哈。」話沒說完，就被八筒扔了一個石頭：「去你奶奶的。」
四妮兒擠在五年級的隊伍里。她剛跳級升入了五年級。在這周圍都是見過一兩面卻說不上話的高年級學生。
她悶頭走着。忽然被被人拉了一下，扭頭就看到偉華茫然的說：」姐，我下課…我要去尿尿。「
她低頭，在旁邊小聲的說：「那你自己去。「
偉華猶豫了一下，四妮兒乾脆脫離班級人群，對他說：「等下總不是宣佈什麼事情，你上完廁所回去我跟你說。」
「那好吧，我去了。」他顛顛的跑了一會兒。又回頭朝着四妮兒揮了揮手。她看了一眼遠處磚黃色的磚瓦裸露在外面的牆壁。眼睛刺得發痛。
她沿着水泥的路小跑，繞過了教室中間的大樹。看到門口排滿了人，都在依次進去。五年級一班的班長看到四妮兒，拍了拍她肩膀，很不滿的說：
「你這積極性也太差了。咱們班都進去了。快點，快點！」
說完，就把她拉進了禮堂。這裏曾經搞過很多次小p斗。因為蓋的是工廠那種斜坡「排房「所以地方很空曠。沒過一會兒就按照位置坐好了。前面掛着主席畫像。紅色的紙上寫着為人民服務。後面則是堆了不少的桌椅板凳，權當倉庫使用了。
「現在請校長講話，大家鼓掌。「說完，地下的學生都開始鼓掌，前面人多，四妮兒只能看到一片黑壓壓的後腦勺，她不得不說：」前面坐下來，我們後面都看不見了。「
校長是個個頭不高，有點駝背的中年人，他打頭講了幾句開場白。才接着以一種洪亮的聲音說道：「大家應該都知道，十一大召開。會議內容是宣佈強調以階x鬥爭為綱，大家拿本子都記下來，都記下來。「
說完，前排幾個沒帶本子的都彎着腰飛快跑出去拿本子了。底下一片刷啦啦的翻動練習本的聲音，隨着校長的講話，四妮兒在紙上飛快的寫道：「中央宣佈w革結束，肯定和讚揚了w化大革命鞏固無產階級的作用，這是完全必要和及時的。繼續強調兩條道路……「越寫四妮兒越覺得手上的鉛筆更重了。她停下來。看到眾人臉上依舊是談笑風生和無知無覺。
說完以後，校長似乎長長吐出一口氣，話鋒一轉，神情嚴肅的對眾人說罷：「再一個事情是跟大家也有關係。就是今年年底，咱們省開始恢復高考了。」
沒等這句話說完，場上所有人都愣住了。年紀小的還在四顧茫然，而年紀大的，有些甚至都愣住了。這句話帶來的衝擊就像是原子彈一樣，把所有人打了個措手不及。前面記錄的學生也停下來了。眾人的臉上從茫然，恍惚，到震驚，無措。
校長一番話也沒想到眾人反應這麼大，他擦了擦眼睛，臉上露出了笑容說道：「京都那邊已經開展了學校招生的工作會議。你們有條件回家去看看報紙。上面寫的比較清楚。在這裏，我就不多說了…
這次主要強調的是，這次考試是在年底冬至，雖然跟在座同學們暫時還沒有關係，但是等過幾年，你們如果有機會能參加高考，大概能體會到老師們的心情了。」
說完，他眼睛裏突然酸澀一片，校長只好拿袖子去擦眼鏡片，回頭一看，五六個老師里，有一半都是當年一起過來的知青。他們臉上從惶惶不安到不敢相信。甚至在開會的時候就抑制不住內心的激動。尤其是五年級一班的班主任，她聽到這裏，整個人都
