當肖特再次來到這個心心念念的漢堡店的時候，店裏已經沒有客人。在M大學，要說起情懷兩字，除了校門口的「流氓巷」，就數這家不起眼的漢堡店了。
「要一個裏脊肉漢堡套餐。」
店老闆連頭都不抬，就開始拾掇起來。先是撿了一塊裏脊肉放進烤箱裏加熱，接着將備好的雞塊放進熱油里烘炸……熟稔的步驟里蘊藏着日積月累的力道。
做東西吃，第一位是食材，第二位是火候，第三位才是做法。
越是簡單，越見真章。
店老闆在等待的工夫才抬起頭，看了肖特一眼。「咦？好久沒有看見你了，畢業了吧？」
肖特笑笑，道：「還有一年。」
「畢業了好，畢業了就賺錢啦，就看不上這個漢堡了，想吃啥吃啥。」老闆約莫四十多歲，長着一張毫無表情的大眾臉，一副見怪不怪的樣子，反而更加散發着一種親和力。
「哪裏。」肖特接話道，「你家的漢堡料足、新鮮，該脆的地方脆，該嫩的地方嫩，熱乎乎的吃時最舒坦。」
「哎，你說對了！」老闆頓時兩眼閃過一抹亮光，猶如遇到了知音一般。「漢堡好不好一口下去就知道！吃過我家漢堡的人，都是讚不絕口，口碑就出來了。都以為我有什麼秘方，如果要說秘方，那就是掙個良心錢，不以次充好。」
肖特對着店老闆豎個大拇指。其實他想告訴老闆，他的漢堡生意好是因為他一成不變，味道和口感始終如一。對學生來說，尤其是在離校之後，能夠記住的，往往就是這份感覺，時間越久就越深刻。為什麼說酒是陳的香？也就是這個道理。
時間能夠過濾掉雜質，讓記憶更接近本質。
「門口那車是你開過來的？」老闆問。
「嗯。」肖特突然沒有了裝逼的想法，老老實實地回答。
老闆沒有再多問，只是專心地侍弄着手裏的食物……
肖特原本不知道自己為何突然之間特別想吃這家的漢堡，可就在他等待的工夫，在看着雞塊在笊籬里被熱油滾得滋滋翻飛的時候，他終於明白了，食物可以填充一個人的飢餓，而熟悉的味道更是如此。此刻的肖特還沒吃就已經覺得心裏特別熨帖，因為在這個店裏，感覺不到事過境遷，一切都照舊。
等了七八分鐘，一個熱騰騰的裏脊肉漢堡套餐遞到了肖特的手上。除了漢堡之外，還有一份炸雞塊和一杯酸奶。
肖特掃了二維碼支付了16塊錢。
他端着餐盤隨便坐了下來。
總共就兩張桌子，有時候選擇少一點也不錯，不至於讓人糾結。
肖特一口是一口地開吃，整個過程充滿着儀式感。
如果這是在吃人體盛還情有可原，但在這麼一個路邊小店，這麼吃就顯得過於正式了。孔瑤不動聲色地在分析肖特的行為模型……
自打肖特進店，她就開始關注每一個細節了。
終於她得出了一個判斷，肖特的潛意識裏特別缺乏安全感。同時，肖特帶她到這麼一個充滿他個人記憶的小店裏來，也充分說明，他已經在情感上有依賴她，願意對她傾訴和交流個人的成長。
孔瑤十分滿意自己的收穫，作為他的女朋友，她有義務來對他進行安撫。
「晚上陪你喝點酒？」孔瑤在手機屏幕上打出一行字，跟打啞語一般。
肖特看到之後笑了，點點頭。
吃完東西，肖特走出店門，上了車。
看看時間，距離馬璐下直播還有四十分鐘。
「查一下路上時間要多少？」肖特問。
「6公里，24分鐘。」孔瑤回答。
肖特沒有發動汽車，而是抓起手機下了車，一路小跑而去……
孔瑤躺在手機里隨着肖特的手臂擺動就像是在盪着鞦韆。她已大約猜到肖特要去幹什麼，她十分甜蜜地心想，這是一個懂得浪漫的男人……
她又開始滿屏地玩起了泡泡……七彩繽紛煞是好看！
肖特跑進了一家小商品店，徑直來到女生用的頭飾專區，專注地挑揀起來……他在挑頭繩！
包括女服務員在內，店鋪里的女性都驚呆了，都是同一個心思寫在臉上——這是誰家的男朋友？？
第六十三章 只道是近鄉情怯
