紅棉市的道路處處是坑，好像是一個個寓言故事。
在這座原則上禁摩禁電的大都會，外賣小哥的電單車卻跑得很歡，這也是一則寓言，他們的電單車會被城管查處，上演一場場悲歡離合。悲傷的是智人的損失厭惡習性，永別的，是他們每天十幾個小時相伴相隨的馬中赤兔。
每一個騎電單車的小哥都在賭，賭他們不會被出勤的城管大哥邂逅。在這個不確定的世界中，從來沒有人能等候信息完備之後做完美地抉擇，人生本來就是一場賭。
市政規定也沒有完美的，所以，我們被動的都成了賭徒。
這位外賣小哥顯然輸了一把，輸給了迎面而來的一個同行，主幹道上面冗長的圍欄逼迫他逆行才能去到下一個紅綠燈，跟低頭看導航卻仍然飛馳的同行對撞了。
不知道什麼堅硬的東西劃破了他的肘部，使得這個黃昏更加血色了。電單車倒在一邊，不專業的紅色綁帶沒能束縛好黑色的保溫箱，歪在一邊，如同被擰斷了的脖子的公雞。
這都不叫事兒，真正的事情是保溫箱裏面還有兩個客人的外賣呢。說到這個外賣的內容，小哥又賭輸了，因為這是最不應該出現在車禍中的重丨慶超級麻辣燙和五穀漁粉，兩個品類都是滾燙而多汁，在外力作用下，瞬間湯水就突破了包裝，玷污了膠袋的貞潔。
這小哥以前也是坐在空調辦公室里蹉跎青春的智人，細胳膊細腿兒的，當然沒法兒在跟對面的大哥的對撞中討得便宜，大哥好好兒的，小哥則一臉的憂鬱，在街頭狠狠地罵街。
同行大哥賠笑道：「不要緊的，你回去換一換包裝就好了。」
小哥：「要超時了！」
同行大哥：「我也要超時了，對不起啊，我得走了，白白！」
小哥滿臉憤怒：「別走！」他伸手去拉扯，剛剛穩定了一會兒的電動車又歪倒在一邊，那超級麻辣燙跟五穀漁粉的賣相更加不堪入目了。
他為了拯救電動車，自己也摔倒了，一輛飛馳而過的出租車正好從他的手掌碾過去，他聽到了骨裂的聲音，傳說中的聲音骨傳導他終於親身體會到了。
「啊！我的手！」他本能地怒吼，滿腔憤懣。
這肇事的出租司機居然還若無其事地開着飛車跑了！外賣小哥回頭看着出租車的喘着粗氣的排氣管，心情跌落到了極點，腦海中浮現出一個偉人在演講中說過的話：「在我人生最艱難無助的時候，我去了陝丨西，來到了延丨安革丨命聖地，在那裏我冥思苦想了幾天，做出了一個今天看來非常了不起和成功的決定，就是建立淘寶。」
外賣小哥恐怕去不了聖地，因為經濟條件不允許，他最多就是聽聽冠希的專輯《一隻猴子-第三部曲》，從這位攝影大師滄海桑田的聲音中反芻一下當年他是如何在最艱難無助之中宣佈永久性退出娛樂圈的。
小哥直接去了醫院急救，忘了第一時間給保險公司打電話。就算他沒忘記，他也不會打，去你鴨的吉吧保險，老子疼得呀滅爹了，還顧得上什麼死鬼保險？
還好他是老司機，對附近的醫院很熟，很快就到了一家耳鼻喉專科醫院，病急亂投醫。小哥是一個很白的孩子，不過，在成為外賣小哥之後就被紫外線曬黑了，主要是手臂，露在短袖工服外面的手臂很黑，而雪藏在衣服下的胳膊就雪白。
不過，他幹這行不久，的臉還沒曬黑，因為紫外線很容易被臉上分泌的油脂阻擋，而只有紫外線才能讓皮膚變黑。
給他包紮的護士妹妹說：「看你戴着眼鏡，斯斯文文的，要不是穿着『美了嗎外賣』的工服，真不像是送外賣的啊。還有，你的名字，居塵，更加有文化氣息。」
居塵咬着牙說：「我本來就不是真心幹這行的，就是體驗一下眾包工作，順便鍛煉身體，整天對着電腦對身體不好，我都有點胸悶了，才三十多歲就這樣，真不好。」
原來自己已經是三十多歲了，可能在某些00後看來，已經不能叫外賣小哥，外賣老哥還差不多，居塵忽然有點淡淡的憂傷，感覺自己像「一隻猴子」。
好奇的護士妹妹打斷了猴子的胡思亂想，問：「什麼叫眾包？」
居塵：「就是把活兒讓大眾來承包，沒有固定的雇員，也沒有固定的工作時間，特別自由，我就喜
第一章 一隻猴子
