秋生十八歲與路家姑娘結婚。路氏年長秋生一歲，身材高挑，五官端莊，皮膚白細，臉上有幾個俏麻子，長得有幾分嫵媚。路氏母親早亡，結婚後得到久違的母愛，得到丈夫的備至關心，感覺很是幸福。夫婦兩人相親相愛，媳婦孝敬公婆，一家人和和美美。第三年路氏生一男孩，全家人喜氣洋洋。
同村有個叫劉三的人，二十多歲，整日遊手好閒，痞子一個。他一見漂亮女人，就湊上去，嬉皮笑臉說些下流話，甚至動手動腳。有時劉三在街上看見路氏沒事搭訕，垂涎三尺，遭路氏唾罵後，他仍然狗性不改。全村婦女們都厭惡他，憎恨他，躲着他。路氏將劉三的下流行徑告訴丈夫，秋生聽後怒髮衝冠，決心為村裏的婦女出出氣，好好教訓那小子一番。一天他看見劉三在街上閒逛，於是走上前去拍一下劉三肩膀。劉三回頭一看，是從來沒有正眼看過他的秋生，不知是驚是怕，竟然張口結舌木在那兒。秋生說：「平時油頭滑舌挺能說，看見大爺怎麼不說話？」劉三：「我，我，你，你有事？」秋生揚了揚下巴頦，說：「借一步說話。」劉三莫名其妙，於是跟在秋生身後，兩人走到無人處。秋生回身，猛然一個掃堂腿，劉三啪嚓一聲，來了個嘴啃泥，然後秋生三拳兩腳把他修理一頓。劉三丈二和尚摸不着頭腦，結結巴巴地說：「我沒有得罪你呀！」秋生說：「你不務正業，好吃懶做，打爹罵娘，忤逆不孝，流氓成性……」劉三從地上爬起來，說：「那管你屁事！」被激怒的秋生像老鷹抓小雞一樣，揪住劉三一個飛腳將他踢出好遠。秋生說：「我警告你：以後再看見你對誰家大姑娘小媳婦無賴調戲，小心踢斷你的腿。路見不平拔刀相助，這是大爺的本性！你這個痞子我管定了！見了壞人我就要管，見了壞事我就要鏟！聽清楚了，滾！」劉三烏青着眼連滾帶爬地走了。他被教訓一頓後，流氓行為有所收斂，可是心裏卻種下仇恨。
秋生經常半夜三更回家，老婆勸她：「現在世道混亂，你下班就回來，咱關上門過日子，我不圖你別的，就圖個一家人平安。」秋生仍然我行我素，老婆多次勸說無果，後來跟他翻臉：「誰勾你魂啦？外邊有女人了？」秋生說：「你說什麼呢，頭髮長見識短，我乾的是正事。」老婆向公公婆婆訴苦，公公追問秋生：「你到底幹什麼去了？你給我說清楚！」秋生自然不敢說實話。他說：「做點地下買賣，賺點錢，這事不能跟外人說。」家人疑惑不安地看着他里出外進地忙碌。
一天他在藥店買了幾種治療槍傷的藥，正在付款時看見劉三，劉三嘿嘿奸笑：「老兄經常買這麼多藥給誰治病？」「你狗拿耗子多管閒事。」秋生搶白劉三一句，拿起藥扭頭走了，心裏暗想：「這小子跟蹤盯梢，這藥不能馬上送，聯絡站不能暴露，必須轉移。」
當天晚上秋生拜託一位密友送便條給地下交通員，條上寫：「弟患瘟病，所購雜貨不能現兌，速轉手。」又連夜把藥品寄存到別處。安排完這些事情已到後半夜。他預料到自己可能有危險，匆忙回家把藏在夾縫牆裏的地下工作有關材料銷毀，準備了幾件換洗衣服，想去投奔八路軍。他想到含辛茹苦養育自己的老爹老娘，以後還有盡孝的機會嗎？戀戀不捨地看着熟睡的妻子和孩子，這一走何時再相見？他本打算趁夜色去投奔傷愈歸隊的馬隊長，沒想到坐在椅子上，竟然迷迷糊糊睡着了。當他激靈一下醒來時，天已蒙蒙亮。他趕緊翻身下地，打開院門探頭向左右張望。這時突然竄出兩個人，一個人用黑布口袋套住他的頭，一個人迅速用毛巾塞住他的嘴。不遠處一輛吉普車開過來，四個人把他綁架到車上，吉普車一溜煙地跑了。
秋生被憲兵隊秘密逮捕，是劉三告的密。在憲兵隊裏他被輪番審問，嚴刑拷打。他咬緊牙關矢口否認和八路軍有聯繫。一日，秋生憑藉練就的武功不凡的身手，趁着敵人看守不嚴，設法逃出了魔掌。
第二天憲兵隊派兩個兵把姥爺抓走，他被帶到刑訊室拷打審問，姥爺確實什麼也不知道，說：「他是個大活人，整天在外面不回家，我知道他去哪兒？他在幹什麼？」拷問半夜什麼口供也沒有問出來，憲兵說：「有你兒子消息馬上報告。」然後就把姥爺放了。
秋生去向不知，生死不明，老爹老娘牽腸掛肚，日夜思念。想子心切，四處打聽，他們想到：秋生曾經提到救過武工隊馬隊長，給武工隊買藥什麼的。兒子整天說抗日抗日，也許他投奔馬隊長啦？於是老兩口暗中打聽馬的隊伍，得知馬的隊伍轉戰到太行山了，他們風餐露宿走了三天三夜，互相攙扶着到達部隊駐地，可是大部隊已經開拔。他們只見到幾位留守的人，挨個打聽，沒有人聽說過秋生的名字，更沒有看到馬隊長的影子。留守的人看見兩位老人可憐，留他們住了一晚上，第二天給一些乾糧，打發他們上路。
返程的時候，他們迷了路，走到一個四不臨村人煙稀少的地方。他們又急，又累，又餓，正在走投無路的時候，四目舉望，忽然隱約看見前面有一座破廟，他們艱難地朝破廟走去。當走到廟門前，姥姥一下子癱軟在地，姥爺圪蹴在姥姥身邊，輕聲呼喚。廟裏一位老和尚看見此情此景，走上前招呼：「施主，請到廟裏歇息吧。」姥姥在姥爺的攙扶下搖搖晃晃走進廟門。
兩位老人受到老和尚熱心照料，在廟裏吃了兩天飽飯，休息兩天，要告辭和尚回城。臨走老和尚又送給一些乾糧，姥爺對和尚說：「多虧方丈搭救，要不我們就餓死在半路上了。」和尚答道：「出家人慈悲為懷，阿彌托福！」姥姥兩眼流着感激的淚水說：「我以後每年要來朝山進香，敬拜神靈。」姥爺連連作揖，感謝患難時伸手相助的老和尚，姥爺頻頻回首，時方注意到廟門上一幅斑斑駁駁的楹聯：上聯，大慈大悲到處尋聲救苦；下聯，若隱若現隨時念悲消衍。姥爺心想：這幅楹聯是老和尚的鏡鑒，大善人啊！
老和尚救命之恩，姥姥姥爺一輩子牢記在心。姥姥每年約同街坊鄰居老太太們，朝山進香。她們去離家十幾里地的紫山朝拜，朝山的前一天晚上，她做肉，烙餅，煮雞蛋，用最好的東西去敬神。平時她一分錢不捨得花，肉星不沾。她虔誠地進廟燒香上供許願：神呀，你保佑我的兒子平安，保佑他健康地回家來。
秋生既不是共產黨員，也不是八路軍游擊隊隊員，他只是一個滿腔熱血抗日愛國的青年，一個為八路軍武工隊工作，而不在冊的革命者。他從憲兵隊逃跑後，活不見人死不見屍，音訊全無。有人說他潛伏下來當特務了，有人說他在抗日前線陣亡了，沒有人親眼看見。再後來竟然有人假冒他的名字模仿他的筆跡給家裏寫信要錢，家裏人分析：「他知道家裏窮，再說這不是他的性格，他是個寧折不彎的人，餓死也不會向家裏要錢。」家人疑疑惑惑，隨後按地址寫過很多封信，沒有回音。這件事多年後才揭開了謎底。
馬隊長傷好之後，回到武工隊，積極宣傳組織群眾秘密開展軍事、政治、經濟對敵鬥爭
第二十四章 音訊皆無
