我們家有一遠房親戚是個軍長，他是獨子，老父去世，對老母很孝敬，他的部隊調防到哪兒，他就把寡母帶到那兒。四三年他的軍隊駐紮在本市附近，他把老娘和兩個女傭安頓在我們家。論輩分軍長和我父親是同輩，他母親是長輩，出於尊敬，我父母騰出五間上房，讓老太太住，他們自己住在廂房。
軍長是河南人，姓王，高高的個子，腰板筆直，一副軍人氣派。對我家人很客氣，他經常來看望母親，老太太見到兒子總是親熱地叫他小名「狗兒，狗兒。」老太太四方臉龐，五官周正，兩隻小腳支撐着高大而又肥胖的身軀，走起路來顫顫巍巍，吃齋念佛，言語不多，派頭不小，平時不和凡人答曰。王軍長有時候也順便帶點禮物來我們屋裏坐坐，說些感謝囑託的話：「老太太有個性，請不要計較，有啥事跟我說，凡事請多多擔待。」
老太太供奉一尊瓷佛，瓷質細膩，晶瑩剔透，她曾不無驕傲地說：「這是我七十大壽，蔣委員長夫人送給的壽禮。」老太太燒香極有講究，早晚各一柱。燒香前先要淨手，從香案上拿起一根一尺多長的香，讓女傭給點上，高高舉過頭，三舉之後插在香爐里。香爐精美，爐體上有突起的山水圖案，通體海藍色，釉厚且極光亮，一看就是極品瓷。她燒的香冒着縷縷青煙，散發縷縷清香，自然是香中上品。虔誠的佛教徒每天向神祈禱天下太平，求神保佑她的狗兒平安無事，官運亨通。
過了一年多，部隊換防開拔到別的地方去了，老太太也跟着兒子匆忙地走了，只帶走細軟，把可敬的瓷佛和一些家當都留下了。老太太盤算着，戰事結束再回來。
老太太走後，我父母又重新搬回上房。一日，父親晚飯後在房內踱步，感覺腳下有一塊地面咚咚響，扒開地磚往下刨了一尺多深，看到一個一米多見方的大箱子，箱子是用專門較厚的木板製做。父親打開箱子蓋，看到箱子裏裝滿精美的瓷器，瓶、罐、杯、碗、盤等等。父親一一仔細看後，他判斷這是一箱子明、清極品瓷器。他說：「我小時候去袁總督家，看到他家博古柜上有幾件瓷器擺設，總督說那是宮廷的物件。箱子裏有幾件就和那些物件相似。」大家忙說：「這箱子裏的東西很珍貴吧？」父親拿起一個碗端詳：黃色底釉，手繪粉紅牡丹花，綠葉托襯，碗邊緣和碗底托各有一道金光閃閃的鎏金。另有一件用黃綢緞一層一層包裹嚴實的物件，打開呈現在眼前的是一個晶瑩剔透淺藍色的碗，碗裏有「柴窯」二字。父親小心拿在手裏，輕輕敲兩下，感嘆真是名不虛傳的「青如天，明如鏡，薄如紙，聲如罄」的柴瓷。明朝之後柴瓷已經絕跡，只有皇宮才有這種收藏。父親讓哥哥拿着看看，其他人只讓摸一下，然後仔細包好放回箱子裏。父親說：「這箱子明、清瓷器都是官窯燒制，其中有宮廷傳出來的御用器皿。王軍長沒有辦法帶走，臨時埋在地下。」精美的瓷器讓家人看呆了，問：「值錢吧？」父親說「珍寶。」家人眾口一詞說：「那咱家發財啦！」父親說：「先把它埋在後院倉房地下，等王軍長回來原封不動還給人家。」大家眼巴巴看着一箱子寶貝蓋上蓋子，小心地抬往後院。
後來軍長再沒有回來，這箱子瓷器我們一直沒有再動過。一直到幾年之後，我們才知道，瓷器已經被人盜走。
土改時，我家大院房子被沒收，後院倉房破舊不堪，分給我們，當時我們覺得倉房太破舊，沒有在裏面居住。而住在農會分給的另一處舊房子裏，在那兒住了幾年。我們搬走後，農會把大院的房子分給好幾戶，我們原來住的上房分給一個拾糞老頭。
拾糞老頭姓計，五十多歲，滿臉皺紋縱橫交錯，一對豬眼睛小而又整天眯縫着，弓着腰低着頭，好像隨時準備拾撿地上的東西，他不跟人打招呼。一年四季一身黑色的褲褂似乎從來沒有換洗過，一個破糞斗子從早到晚挎在肩上。老計家是赤貧，分得最好的五間上房，他和後老婆及兩個閨女一家四口人住。
老計和前妻經常生氣，後來那女人撇下一個十五歲的兒子投河自盡。老計虐待兒子，連飯都不管吃飽，衣服多是撿來的，赤着露着常有的事兒。那兒子脾氣倔，老計時不常掄起棍子就打，父子結怨，兒子長大成家後與他斷絕關係。
老計後來不知道從哪兒領來一個比他小二十歲的女人做老婆，老婆生了兩個女兒都是啞巴。老計極端自私狹隘，
