個年紀了，說走就走，大概也不是什麼奇怪的事情了吧。
深深吸了口氣，雲一先補充道：「她已經有些神志不清了，現在每天都在念叨着爺爺的名字。所以，我就過來了。」
「你奶奶從來沒告訴過你，你爺爺的事情嗎？」
「沒說。不只對我，她對所有人都沒說過。」
抬起頭，雲一先朝着老先生望了過去。兩人默默對視着。
許久，雲一先鄭重地說道：「能……說說嗎？我想知道如果爺爺真的陣亡了，那他的遺骨，現在究竟是什麼樣一個情況，還有機會找回來嗎？」
「有些事，總是要有人知道的。」點了點頭，老先生又重新翻開了檔案夾，從那裏面取出了一張舊地圖，輕聲嘆道：「接回志願軍戰士遺骨的事情，我們一直都在做。時間問題而已，總能找到的。大部分遺骨沒找到，都是因為下落不明。畢竟以前通訊不發達，很多訊息都遺落了。不過，也有特殊案例。例如你爺爺這種情況。」
雲一先靜靜地聽着。
攤開地圖，老先生指着三八線上的一個點說道：「一營三連最後奉命堅守的陣地，在這裏。戰後，雙方劃定以實際佔領區為界，各自後撤兩公里，形成了寬度四公里，橫跨朝鮮半島的非軍事區。陣地剛好在這裏面。」
「你的意思是說……」
「你爺爺的遺骨，基本上可以猜到大概在哪裏。但是，所處的位置太特殊了。南北雙方還沒有結束敵對狀態，而這個地方，是在最前線。這件事任何一方同意沒用，得雙方都同意，才可能派人搜尋。這……太難了。當時，你奶奶也是就是因為這樣才……」
雲一先靜靜地聽着，神情呆滯。
走出軍部大樓的時候，雲一先忽然感覺，整個世界都明媚得有些刺眼了。
交替的紅綠燈，繁忙的都市，熙熙攘攘的街道，絡繹不絕的行人。
整個世界有條不紊地運轉着。
對於這個世界來說，或許真的是沒了誰都可以吧。可是對於某一個人來說，卻不是。
有些事，有些人，一旦錯過了，會如同扎在心口上的刀一樣，永遠在那裏，讓你無時無刻感覺到刺痛。
天空中的雲層緩緩散開，夕陽西下。
車緩緩穿行在北京的街道上，停停走走，走走停停。
一道道的霓虹透過車窗照在坐在副駕駛位的雲一先臉上，他沉默着。
胖子開着車，也沉默着，時不時微微側眼朝雲一先望去。
「那個，我說，你就別……我不太懂安慰人，不過這是沒辦法的事。當時你奶奶不就放棄了嗎？國家大事，不是咱平民百姓說了算的。」
稍稍沉默了下，胖子又接着說道：「更何況這事兒就算不是平民百姓，也說了不算。三八線喲，那鬼地方，誰說了特麼都不算。哈哈哈哈，既然如此，不如放寬點心？」
雲一先低頭看了一眼自己手中的半塊玉。
「這是什麼？」
「爺爺和奶奶的定情信物，奶奶迷迷糊糊交給我的。聽說另一半在爺爺手上。」說着，雲一先深深吸了口氣，似乎在努力平復着。
平日裏最能暖場的胖子也不知道怎麼把話接下去了。只能任由車廂里那凝重的氣氛一點一點地蔓延。
許久，雲一先開口說道：「送我回醫院吧，我想看看奶奶。」
「行。」胖子調轉了車頭。
兜兜轉轉，很快，車子停在了醫院的停車場。
短短十公里的路程，對於雲一先來說，卻仿佛過去了一個世紀一般。
一路上他都沉浸在自己的世界裏，凝視着窗外，一動不動。直到胖子叫他才恍然驚醒。
走進住院樓層的時候，櫃枱的電視機里一個胖大叔正對着鏡頭驚恐地尖叫。幾個醫護人員拼了老命，卻怎麼也拉不住他。
「11號晚，一個『脫北者』穿越非軍事區從朝鮮抵達韓國，聲稱中途遇見了鬼魂，被發現的時候已經精神錯亂。專家表示這是精神高度緊張產生幻覺導致的……」
聽着新聞播報，雲一先不由得停下了腳步呆呆地望着電視機。
「怎麼啦？」胖子輕聲問。
「穿越非軍事區，穿越非軍事區……
