晚上的時候，葉凡一家在燈光下打撲克，這是一家唯一的樂趣，葉和生從來不賭博，葉媽媽也天天為了孩子的衣食住行操心，從來不沾這些東西。除了撲克之外，其實家裏也有麻將，可是自從葉凡出生，葉和生就從來沒有碰過，他知道自己不能，不敢。
看着一家人安靜地出牌，雖然話不多，只有偶爾爸爸媽媽出錯牌的時候，葉明明才會笑呵呵的和葉凡一起笑話父親母親，沒有任何一點別的味道，只是一點調劑而已。
屋子還是那個老屋子，屋子裏的電棒亮的很足，屋子裏沒有爐子，卻極為暖和。別人怎麼想的，葉凡不知道，只有自己知道，他愛這樣的氣氛。
還記得有一年的秋末冬初的時候，一家人吃完飯沒事，就提議打牌，當時的晚飯是麵條，菜是大蒜加了一點醬油，妹妹還嫌辣，葉凡當時還不喜歡吃麵條，覺得一碗麵條就是一座山一樣，只是後來離開家裏之後，在外面生活了很多年才發現最好吃的就是家裏的麵條。
因為第二天是休息的日子，葉凡一家人打牌到了十點半，平時都是八點多一點就睡了。
忽然，葉和生聽到外面的敲門聲，一般這麼晚是不會有人串門的，而且那晚還有大霧，不過有人敲門肯定還是要去開門的，葉凡的父親親自過去開門的，進來的是葉凡的一個表哥，一個十歲不到就失去母親也就是葉凡姑姑的人，他有一個酒鬼的父親，很討厭的那種，葉凡一直都不喜歡這個酒鬼姑父。
他當時剛從外面回來，路過葉凡家，就過來看看，他喜歡來這裏，至於原因，後來葉凡想明白了，不是因為合適的飯菜，因為當時他已經賺錢了，不是因為時時都有人，而是氛圍。
滿頭都是露水一臉疲憊的他走到堂屋，看着葉凡一家人坐在那裏，桌子上擺着正在進行的牌局，對葉凡的媽媽說過一句話，葉凡這一輩子都不會忘記，「舅媽，我這一輩子要是能過你們家這樣的日子一天，我也就滿足了。」
今晚，葉凡的牌品不太好，因為老是輸，讓對家老媽很不高興，覺得他是故意的，已經被埋怨了好多次了。
終於贏了一把，老媽很高興，然後葉凡從父親的手裏拿到牌，準備重新洗牌，卻觸碰到父親的手掌，心中不知道為什麼，突然一動，有點酸。
他還記得，父親的手掌在自己出生的時候是完整的，可是隨着他上學越高，他手指卻少了不少，而且更加粗糙了。
有一年大學的時候回家，那一天很冷，他提前給家裏人打電話，說是不用來接了，因為自己的車子晚點了。
可是當他吹着滿口的冷氣走出來的時候，遠遠就看到站在車站等着自己的父親，他站在那裏，肩膀上都是沒有融化的雪。
他當時走過去，還埋怨父親為什麼來？
父親只是呵呵一笑，道，「路上滑，你媽不放心。」
當時他沒在意，當行李放在父親的自行車上，跟在後面的時候，卻看到父親的褲子上都是泥巴，他的個子不高，可以說是很矮了，可是那個背影比那個小說里的背影還要讓他難過，鼻子酸澀的很，因為他就是用這個背影支撐着整個家，讓自己無憂無慮地讀完大學的。
他當時要幫忙推自行車，而父親卻說不用，路上不好走，車把子上什麼都沒有，那得多冷啊。可是他似乎不記得了，父親的手指當時還剩下幾個呢。
回到家，媽媽看到他之後，對葉凡說道，「你爸就是個死心眼，說了不要去，非要去，說是路上滑，看來我明天又得幫他洗褲子了。」
父親葉和生只是笑了笑，然後幫他整理一下行李，然後將熱氣騰騰的飯菜端上桌，洗手吃飯，那個時候，父親的手指最細的也比他的大拇指粗，而且只有半截子。
葉凡聽母親曾經說過，父親曾經有一雙很巧的手，很漂亮，白嫩細膩，修長，讓她當初都覺得嫉妒了。
可是這些年過去了，他用自己的一雙手換來了家裏的一切，可是粗如老樹根的手指卻已經不全了。
葉凡洗完了牌，牌局繼續。
他卻不看牌，而是看着父親的手，此時的手指還是完整的，唯一的就是有些開口子了，當然，這個在農村里還是比較常見的，只是有的時候，看到那些站在路上籠着手在袖子的人的時候，葉凡都會怪自己為什麼
63、父親的手，我的心
