五月的江南，細雨濛濛。順着嫩綠的香樟樹葉流下的不止是雨滴，還有混雜着濕氣中的香樟樹的花香。站着窗前凝視着一排香樟樹，樹冠象穹頂一樣張開，枝杈已經觸摸到三樓窗戶。四處瀰漫着樟花馥郁而奇妙的清甜芳香，深深吸一口有種淡淡憂傷。四周的寂靜、空曠如同一絲絲冰滑的蠶絲纏繞起身軀，越來越緊。赤着腳，地板上蒙上一層水汽，涼氣順着腳底慢慢往上爬着。良久後，胡文楷抹了一下頭髮上的水珠轉身走進客廳。
這是一棟上個世紀八十年代的老式居民樓，一共十八戶但現在居住在此也只有八戶。房間裏的陳設二十多年沒有改變過了，電視機還是東芝29寸顯像管的。唯一格格不入的是客廳中央桌子上一台微軟（microsoft）surface pro 4平板電腦。手下意識的伸向手提包取出一支煙，摸出打火機時放棄了抽煙，他不想讓煙味沖淡了這刻的寧靜。坐在桌前雙手支撐着頭，對面牆上是張五口之家全家照，他就這麼看着，漸漸的覺得他是在對視中。穿着中山裝的父親和母親站在中間，大姐和二姐還有他分站在父母的身旁，背景是這所已經被遷出學校的教學樓，那時的他只有十七歲剛高三也是「五一」假期還有2個月就高考，大姐正忙着大學畢業分配，二姐大學二年級。噹、噹的響起三五牌座鐘報鳴聲，六點了時間在提醒他在這時空時間至多三天了。
胡文楷的父親是當地著名的畫家擅長畫牡丹，是南京市六合區一所中學的校長，母親是這所中學的語文老師。是一個幸福溫馨的家庭，平日父親在客廳這張桌子潑墨繪畫，母親在書房備課，他在自己房間溫習功課。這一切在1989年夏天被改變了。胡文楷很替父母掙面子，高三時文化成績在全校前十名左右，更難得是175的身高，裸眼視力2.0，白白淨淨的，國之臉，五官堪比當時影星唐國強，前段時間校內運動會1000米中長跑打破了校記錄。胡校長夫婦對愛子可是深得滿意，任課老師經常對胡校長說：校長今天我可是又替你家文楷截獲了兩封情書，還是校外的哦，要不拿來給你看看？呵呵，王老師你就別拿我家文楷開玩笑了改天請你喝酒。七月底高考分數公佈胡文楷以603分高居全縣第三名，胡校長可高興壞了，天天忙着請任課老師吃飯。填高校錄取自願胡校長看好的是上海復旦大學，胡文楷從初中起就訂閱《兵器知識》心中滿滿的就是軍校，好鐵不打釘、好男不當兵胡校長不停的開導兒子，無奈兒子已經鐵了心要報考軍校。沒有辦法總不能打兒子一頓吧，父子倆只有埋頭在軍校類的目錄中尋找學校。
八月等來了石家莊陸軍學院的通知書。胡文楷告別父母，身着牛仔褲白襯衫開始去軍旅生活了。高分進入軍校體能又很好，胡文楷註定是軍校內的香餑餑。大二就被選入特訓班，兩個月後就被任命為特訓班的班長。大三時被陸院派往長沙指揮學院做交流生，畢業後被分配到總參下全國唯一的一支快速反應部隊當見習副連長，三年後因演習中突出表現被破格提拔為副營級連長。這年胡文楷結婚了，老婆是高中時暗戀他的學妹，日子很平淡卻也很充實。直到一天部隊副首長傳令他去司令部，讓他兼職部隊創收，90年代初期部隊經費嚴重不足，主要讓他負責利用部隊汽車運輸地方商品。
一個月不到胡文楷打通了廣州到上海的香煙走私通道全程武裝押運，兩年後部隊副首長升任首長，胡文楷也升為副團職。胡文楷在香港的妻子名下的存款達到了五百萬。隔年事發，在部隊首長的力保下得以強制轉業。在廣州開了一家貿易公司靠着以前走私關係生意很紅火，1999年投資鐵本項目1000萬元，胡文楷整整三年待在江蘇揚中全程介入鋼鐵廠的建設直到2003年整個項目被國家責令下馬。
胡文楷的妻子在廣州車禍中去世，他帶着兒子獨自生活在廣州，這些年公司的運轉逐漸移交給兒子。胡文楷在2014年開始迷上空間理論，房間裏堆積着不同國家的書籍文獻，為了愛好胡文楷是全球奔波參加學術交流會，在全球也是小有名氣了，發表了不少文章詳細闡述四維空間理論。漸漸入道脫離理論到實踐，每天就是在電腦上勾畫歷史上奇異失蹤事件，經緯度的坐標、時間軸、氣候、牽強的觸發原因。直到2016年初到青海門源縣一個老部下那做客才有進展，當年手下的兵是當地人武部部長，酒席上說
