當末日審判的倒計時抵達終點的時候，人們在做什麼？
魔潮的鋒矢逼近了那命定的交匯點，它距塵世眾生所居住的這顆小小星球已經只有咫尺之遙，第一次警報來自起航者衛星陣列，第二次警報則來自位於奧古雷部族國的觀測者密室——兩次警報的間隔不超過三分半鐘，而在兩次警報先後傳來的時候，塞西爾的大部分地區尚未迎來日出。
塞西爾凌晨四點，在盧安樞紐，守塔人葛林從睡夢中驚醒，他被一個錯亂紛繁的夢境弄的心煩意亂，而窗外熹微未明的天色提醒着他此刻還未到換崗旳時刻——可他已經沒有睡意，於是便披上了自己的外套，來到了塔頂的設備室內，他與值夜班的同事分享了一份簡單的早餐，隨後便捧着一杯熱咖啡來到瞭望窗前，一邊思考着接下來一天的工作安排，一邊等待着黎明到來的時刻。
同一時間的奧爾德南，陽光卻已經灑滿整個城區，巍峨的鐘樓開始發出鳴響，龐大的帝國機器開始一天的運作，前往工廠的工人與駛過街道的郵車在奧爾德南清晨的薄霧中顯得有些影影綽綽，年事已高的裴迪南大公在這個有些寒冷的早晨感覺到關節有些僵硬，在動身前往黑曜石宮之前，他想到了此刻仍然駐紮在邊境的安德莎——自己的年紀終究是到了，再赫赫威名的鋼鐵公爵也有關節生鏽的時候，或許……是時候關心一下孫女的終身大事了。
白沙湖畔，霍姆結束了通宵的工作——以他如今的地位，其實早已不必如此辛勤勞作，但與礦石打交道的快樂總是讓他忘記疲憊。這位出身自礦山奴工的礦業公司負責人在自己的辦公桌旁打了個盹，他在睡夢中見到了自己曾棲身的那黑暗礦井，見到了奴工的鐐銬與石堆中浸透發黑的血漬，他從這短睡中驚醒，那皮鞭與鐐銬便和噩夢一同破碎了，他的目光落在旁邊的桌面上，看到了他的至寶——那是一座雕琢成魔網方尖碑造型的獎盃，獎盃的底座上銘刻着一行文字：贈與霍姆原石的發現者，傑出的礦業專家霍姆先生——瑞貝卡·塞西爾。
五點十五分，陽光已經漸漸從地平線上冒出頭來，大商人科德·鮑德溫在腋下夾着報紙，腳步匆匆地走向自己的辦公室，他已經不是那麼年輕了，略顯發福的身體也比幾年前容易感覺到疲憊，於是他在半路上減慢了腳步，開始嘗試着適應一個中年末期的男人應有的生活節奏，陽光從道路盡頭瀰漫過來，這位大商人抬起頭，看到一線壯麗的弧邊正漸漸從地平線位置上升，那是巨大的日輪，日輪邊緣的雲霧中瀰漫着醒目的鮮紅色。
當末日審判的倒計時抵達終點的時候，每個人都在過着自己的生活。
五點三十五分，高文在早餐後抵達了自己的書房——他沒有在書桌前落座，而是靜靜地站在那扇寬大的落地窗前，靜靜地注視着地平線上的日輪漸漸充盈視線，注視着日輪邊緣的血色光芒一點點蔓延在城市上空，琥珀站在他的身旁，正一臉認真地報告着目前的情況：「……深藍網道的太空投射流程已經於一小時前開始，目前各國的魔力觀測部門均已順利探測到巨大魔力場的形成，儘管肉眼暫時還無法觀測到，但從各地數據推算，大氣層外的魔力場強度應該已經達到閾值，隨時可以進行思潮投射；
「塔拉什平原控制中心回傳，一切參數正常，最高系統權限已經與觀測者密室同步，母星屏障全系統將在十五分鐘後激活，屆時天空中將出現肉眼可見的光學現象……
「神權理事會各小組已經抵達預定位置，他們在一小時前進行了最後一次對時，現在只等着計劃中的時刻到來了。」
高文輕輕點了點頭，他什麼也沒說，只是仍舊平靜地欣賞着窗外的景色，就好像已經完全沉浸在這不可思議的美景中一般。
因為從事實上，他也確實沒什麼可做的了——與末日較量並不是一個或幾個英雄在關鍵時刻拼搏一把便能搞定的事情，也不是主人公們在倒計時的最後一秒鐘按下某個關鍵的按鈕便可以扭轉乾坤的故事，它是一場漫長的征程，是由成千上萬人的心血、長達數年的籌備、無數長期的代價與殫精竭慮的權衡組合而成的龐大計劃，它有着一個沉重的開頭，一個轟轟烈烈的過程，以及一個莊嚴而平靜的最終時刻，至少在他眼中，真正的末日危局將這樣迎來終末：
人們在它到來之前做了一切的准
