張炬早就發現陳歌不是一般人，那雙眼睛不管看到什麼都能保持平靜，仿佛這世界上沒有任何事情能讓他感到吃驚一樣。
坦白說，他很害怕這樣的人，不過也正因為害怕，所以他才選擇聽從和跟隨。
站在照片前面，張炬睜開僅剩的右眼，他默默注視着陳歌的臉。
平凡的五官，混在人群里一眼都找不出來的外貌，可就是這樣一個人，剛才在不經意間露出了連自己都感到害怕的表情。
很難形容，就像是怨念深重的厲鬼和變態的瘋子結合在了一起，從那張臉上能看到瘋狂、病態、殘忍，但唯獨看不見畏懼和害怕。
張炬知道自己的長相，他一直覺得自己的是個恐怖的怪物，可陳歌剛才的舉動讓他發現，這世界上還有比他更加恐怖的「怪物」。
「是的，我們應該是一類人。」
他相信了陳歌的話，因為那種表情只有經歷過地獄的人才會擁有，對方也和自己一樣，遺忘了過去。
「對不起，白老師，我回想起了一些很不愉快的記憶，所以才會失控。」張炬的聲音難聽、刺耳，但是他的態度卻好了很多。
「沒事，老師又怎麼會真的去責怪學生呢？」陳歌臉上帶着微笑，給人的感覺很和善，很溫柔，很難相信剛才和張炬說話的人也是他：「你回想起了什麼？不要有顧慮，全部告訴我。」
「其實也沒什麼，都是一些痛苦的回憶。」張炬身上的傷口還在往外滲血，他的衣服被一點一點染紅：「我想起了目睹兇殺時的自己，懦弱膽小；我想起了大火燒灼皮膚的感覺，像一根根針扎進肉中，直到感覺不到疼痛；我還想起了我躺在無菌病房裏苦苦掙扎的樣子，絕望在心裏生根發芽，我不想死，但是不知道該怎麼活下去。」
「那在你生命的最後階段，你身上或者你周圍有沒有發生什麼特別的事情？」張炬出現在「門」內的世界，可是他當時已經失去了推開門的能力，陳歌好奇的是他是怎麼進入這座學校的，只有知道了進來的方法，才能有機會推測出逃離的路。
三星場景里，「門」是唯一的出入口，但四星場景似乎有些不同。
「生命的最後階段……」張炬伸手摸了摸自己的臉：「我似乎是陷入了昏迷，但是又能感知到外界，我分不清楚現實和噩夢，但是我清楚記得一件事，每到夜深的時候，病房裏就會出現一扇門。」
「門？」
「我在醫院裏住了七天，那扇門每到晚上就會出現，距離我越來越近，直到最後，它跑到了我的床邊。」張炬仰起頭，臉上滿是鮮血：「那是一扇會移動的門，我越是害怕，越是絕望，它就會離我越近。我無法求救，在第八天的夜晚，那扇門被人從裏面推開，一隻只手伸出門縫，將我拽了進去。」
張炬描述的情況和發生在常孤身上的事情一樣，他們都遇到了一扇會自己移動的「門」，每到午夜凌晨，這扇門就會慢慢靠近熟睡中的人，最終立在床邊，門從內部推開，帶走床上的活人。
「門後就是這個學校嗎？」陳歌更好奇後面發生的事情，他想要知道張炬失憶的過程，這個在大火中毀容的學生，是怎麼一步步變成半身紅衣的。
張炬搖了搖頭：「我做了一個夢，一個無比真實的夢，在夢裏他們都叫我林思思，我反覆告訴他們我叫張炬，他們認錯人了，但是他們卻覺得我在開玩笑。」
「沒有人相信我的話，我只能以林思思的名字在夢中生活，體驗林思思遭遇的一切，久而久之，甚至我自己都開始懷疑，我到底是不是叫做林思思？」
「被欺凌，被冷暴力，被無視，這樣的滋味並不好受，但是轉念又一想，現實中的我已經變成了怪物，就這樣活在夢裏其實也挺好的。」
聲音平淡，張炬仿佛在講述別人的故事：「我沒有朋友，全世界都討厭我，精神和肉體上的雙重折磨慢慢讓我變的麻木，直到有一天，一個女孩走進了我的夢中。」
「那是一個陰雨天，同桌的書包里被人塞了一隻青蛙，她懷疑是我做的，可我怎麼去做如此無聊的事情？」
「沒有人聽我辯解，同學們將我趕出教室，走廊上的所有人都用異樣的眼神看我，我只好一個人逃到
