記憶是一種很難形容的東西，像是永遠都不會融化的雪，又像是轉瞬即逝的光，渴望抓住的抓不住，希望忘掉的忘不了。
周圖已經被那個夢困擾了很久，他知道自己的與眾不同，但是又不敢確信，最終陷入深深的自我懷疑當中。
直到這一天他遇到了陳歌。
這個男人是第一個用肯定周圖的人，他做的夢全都是真的，他經歷的那一切都不是虛構的，而是烙印在其腦海深處不可磨滅的記憶。
周圖得到了自己想要的答案，但同時也讓自己陷入了一個危險的漩渦當中，他不知道自己繼續跟隨陳歌走下去是會粉身碎骨，還是會獲得解脫。
「你想好了嗎？」陳歌站在周圖身前，又重複了一句。
「我……」
「如果你實在拿不定主意，可以看看他。」張炬和王一城突然走了過來，他們一左一右將周圖夾在中間：「朱龍，過來吧。」
走在最後的朱龍狀態有些不對，他目光非常奇怪，似乎燃燒着火焰，整個人處於崩潰發狂的邊緣。
「你們對他做了什麼？」陳歌看向朱龍的左手，這孩子握着手機那隻手青筋暴起。
「我們在檔案室內找到了一遍殘缺的新聞報道，有個經常在大學裏轉悠的快遞員在學校里失蹤，警方調查數日後，在解剖室的雜物間內發現了已經不成.人形的屍體。」張炬將幾張破損嚴重的報紙遞給陳歌：「那具不成.人形的屍體就是他——朱龍。」
虛構的記憶被擊碎，朱龍在看到那張報紙的時候想起了很多東西。
努力學習，最終成功考入大學只是他的夢，現實冰冷的讓人不忍心去看。
喜歡的女孩品學兼優，考入了最好的醫科大學，而他成績一塌糊塗，甚至連復讀的學費都交不起。
家裏一貧如洗，僅有的親人還的生了重病，身體越來越差。
命運迎頭痛擊，但是並沒有把這個小伙擊跨，他開始學着去照顧別人，自己來撐起這個家。
找工作的時候，別人覺得他看起來沒精神，他理掉了亂糟糟的長頭髮，別人覺得他的紋身會嚇到顧客，他自己拿小刀一點點刮掉了一層皮，他沒有被打倒，最終找到了一份屬於自己的工作——快遞員。
他很勤奮，很友善，眼裏帶着倔強，臉上的掛着微笑，他用盡全力活着，靠自己的努力迎來的尊重和物質保障。
度過了最艱難的一個暑假，他習慣了這份工作，每天工作到很晚，僅有的樂趣就是去接一些往含江醫學院派送的單子。
每次進入校園他心底都帶着一絲期盼，他知道那個女孩就在這所學校里，哪怕只是在遠處偷偷看對方一眼，他心裏也會感到十分的滿足，並且可以高興一整天。
學校說大不大，說小也不小，什麼時候才能遇到他也說不準。
他在腦海里幻想過無數次相遇時的場景，但當那女孩真正出現的時候他才發現，所有的準備和演練都沒有任何用處，他緊張到說不出話，像一個被發現了秘密的孩子。
那天過後，他們互留了聯繫方式，女孩出乎意料的主動，她喜歡掌控的感覺，而朱龍錯以為這是愛慕。
他的百依百順換來的是一種精神層面上的摧殘，女孩喜歡折磨朱龍，她會時刻提醒朱龍——你什麼都不是。
拼命努力換來的自尊被一點一點踩碎，朱龍成了女孩手中的人偶，更可怕的是朱龍對此毫無察覺。
他這個一根筋的傻小子，根本不是那個精通解剖和犯罪心理學的女學霸的對手。
他像一個被拔光了毛的羔羊，赤條條擺在的女人的餐盤上，任由宰割。
最終這種傷害從精神層面延伸到了肉體層面，直到死亡來臨，朱龍才明白過來，可惜一切都晚了。
鮮血從一道道傷口裏流出，朱龍握着粉紅色的手機，雙眼盯着陳歌手中的報紙。
他記憶的閘門在反覆刺激下，終於被沖開。
「你們知道人身上的哪一塊肉是粉紅色的嗎？」
血絲仿佛針線，縫合起皮膚，朱龍一步一步朝着陳歌走來：「傷口快要癒合時的肉最為粉嫩，她喜歡粉色。」
