李得命懷疑自己有病，而且全身是病，尤其可能是精神病。
他在這個沒人的地方生活幾天了，十天？
今天是二月份的最後一天，外面仍然表現出絲絲縷縷的涼意。
天氣預報早已停止了更新，李得命還發現許多網站已經不能登陸了，很多網絡遊戲陷入了崩潰的狀態。
昨夜無眠，既沒有看手機也沒有接觸其它電子產品，李得命滿腦子都是：
「我要死了，我可能得了抑鬱症、焦慮症、神經衰弱與精神分裂……」
因為他發現自己能得以生存，缺乏常識，他不能解釋，從常理去解釋自己為什麼會在這個世界上，內心感到無盡的痛苦。
每到懷疑自己是否真實的時候，李得命總會聯想到《西部世界》裏的人工智能覺醒，他懷疑自己真的不過是個機械人。
但他又不能否認一點，那就是他還需要吃喝拉撒，嘴裏吐出的是口水，有傷口還會流血。
但這一切都可以製作起來，人類身體的複製似乎不該是個謎，所有人的身體結構的本質是相同的，所有的人，除了身體，還有什麼是不同的呢？
出了小區的門，路過兩邊的商店，李得命突然停下，默默閉眼，突然眼前一亮……
人們依靠步行或者其它交通工具上了街，或忙於工作，或出門買菜，或者是到旁邊門店買早餐。
太陽照一邊，許多門店上都是倒映陰影，往往陽光直射在行道樹的邊緣旁邊停留的馬路上。
這時候對面來了一輛白色的車，很像街上經常出現的駕校的教練車，它緩緩前進，後面裝着一堆破銅爛鐵。
大概有二十個城管跟在後面，他們穿着棕綠色的制服，很是威風，路邊有什麼違章建築，例如說廣告牌，總之把那些東西拆下來扔到前面的車子之中。
李得命還是十歲模樣，眼睛直盯着兩個長的雄壯的城管將他以前乘坐過的，超市邊的搖搖車提了下來。
搖搖車裏的硬幣晃晃蕩盪，發出清脆的響聲。
李得命羨慕不已。因為一個硬幣意味着兩包辣條，兩個硬幣意味着一包機械人拼裝，三個硬幣等於一個恐龍陀螺，四個硬幣等於四度空間悠悠球，五個硬幣意味知音漫客，如果有十個硬幣的話，那就是一張米米卡……
從此以後他的志願一直都是當個城管，他覺得這個職業真的太了不起了，有路人觀望還有鼓掌。
等着城管們從對面遠去，李得命又回到了現實，他看着眼前一片淒涼的景象，無限懷念童年的時光。
那時候網絡並是想像的這麼發達，智能手機還沒怎麼出，李得命最喜歡玩的，是學校旁邊商店裏的玩具，什麼悠悠球和陀螺，流行的進度總是與電視裏的動畫片相似，除此之外還有五毛一包的盜版《阿衰》，這種書小的可憐，可往往標有極高的集數。
還有很多很多……
來到了曾經上的小學門口，李得命早就知道，許多當初那些賣玩具的商店已經不復存在，唯一存在的，僅僅是文具店了。
現在的小學生已經很少像他們當初那樣熱衷於那些玩具了，差不多都留戀於手機的遊戲和短視頻。
李得命感到無限惋惜，他也是經歷過網遊時代的人，不過那時候手機遊戲依然不算火，而短視頻什麼的貌似都沒有。
他那時候玩賽爾號，可就算是現在，如今這個賽爾號已不是當初的那個賽爾號了。
這個社會的變化就是賽爾號的變化。
李得命如此一想，雖然簡單，卻飽含無限柔情，再仔細想想，就是這樣，沒有錯，可恐怕只有同齡人才懂。
他站在小學門口，再次閉上眼睛，良久又睜開，一群家鄉守候在前。
門口有些舉高牌子的各種補習班廣告，除了語文和數學，教音樂，教畫畫，教作文，甚至還有教你怎麼說話。
除了舉牌的補習者，還有幾家小吃車停在旁邊，還有一個賣糖葫蘆的老大爺遊蕩着……
補習，買書，買書，補習……
李得命不由得想起自己當年到某家知名書店買老師指定的課外書時候，那裏滿滿都是人，排隊拿書給錢的數不勝數，許多獨自拿書的小學生伸出抓緊錢的手在收款台前無奈搖晃。
