1994年秋。
京城三里河，機械部二局。
「全國的機床行業，已經連續五年大面積虧損，今年上半年的形勢更加嚴峻。咱們機床行業的十八羅漢廠，一半嚴重虧損，餘下的情況也不太好，有些企業靠重點項目訂貨維持，也僅僅是達到了盈虧大致平衡而已，如果國家訂貨減少，這些企業會馬上轉入虧損。生產『長纓牌』機床的臨河第一機床廠過去兩年的產值不到從前的一半，現在光是欠銀行的貸款就有4000多萬。在這個節骨眼上，臨一機的領導班子又曝出了集體貪腐的事情，被全部拿下。對於這個情況，老周，你有什麼看法？」
局長謝天成坐在自己的辦公桌後面，語氣低沉地問道。
坐在謝天成對面的，是二局機電處的處長周衡。他今年54歲，是全局資歷最深、年齡最老的處長。謝天成剛到二局工作的時候，周衡就在機電處當副處長，謝天成只是他手下的一個小科員。如今，謝天成已經當上了局長，周衡卻只提了半格，當上了機電處的處長。
周衡難以得到提拔的原因，在二局裏有不同的說法。有人說是因為他過於講究原則，得罪過不少人；有人說是因為他淡泊名利，每次晉升的機會都不去爭取；當然還有一些更陰謀論的，就不足為道了。不過，不管是誰，都不認為周衡得不到提拔的原因是他的能力不夠，事實上，局領導乃至一些部領導都曾表示過，周衡是個非常有能力的幹部，頭腦清楚，對分管的行業情況了如指掌，尤其是在機床行業里，簡直堪稱是一部「活字典」。
周衡對於自己的職務問題也的確毫不在意，看着一個個比自己資歷淺得多的幹部被提拔上去，成為自己的上級，他沒有任何怨言，依然兢兢業業、樂樂呵呵地管着他的一畝三分地。用他自己的話說，當個處長多省心啊，只要埋頭幹活就行了，天塌下來有局長頂着，自己用不着去琢磨各種麻煩事，這樣的工作有什麼不好的？
此刻的周衡，還沒意識到自己所追求的逍遙日子已經走到盡頭了。聽到謝天成向他詢問，他只是照着自己知道的情況回答道：「臨一機領導班子的事情，是他們咎由自取。其實，早在兩年前，我就已經向局裏反映過他們的問題，只是……」
「局裏對於你反映的問題是非常重視的。」謝天成趕緊接過話頭，解釋說：「只是涉及到這樣大一家企業的整個領導班子的問題，局裏不能不特別謹慎。這一次，組織上能夠查出臨一機班子的嚴重問題，也是和你的反映有關係的。」
周衡不吭聲了，謝天成說的也沒錯。兩年前他向局黨組反映臨一機的問題，也只是從一些印象出發，並沒有什麼實錘，局裏自然不能隨便大動干戈。
謝天成岔開這個小插曲，接着前面自己的話，說道：「局黨組認為，現在的當務之急，就是馬上重建臨一機的領導班子，恢復生產，儘快實現扭虧。臨一機的總工程師，局黨組打算調機械設計院的老秦去擔任。」
「秦仲年？」周衡問。
「對，就是他。」謝天成說。
周衡點點頭：「他水平非常高，當臨一機的總工沒問題。」
「總經濟師，由部里計財司的寧素雲擔任。」
「小寧可是遠近聞名的鐵算盤，讓她去當總經濟師，是個不錯的安排。」周衡笑道。
「副廠長的人選，現在也已經有考慮了，就差個掌舵的人。局黨組的意思，打算任命一位有經驗、有擔當的同志到臨一機去，廠長和書記一肩挑，把全部責任擔負起來。」謝天成說。
「有經驗、有擔當，讓我想想看，有誰比較合適……」周衡沉吟起來。他想，謝天成跟他談這個問題，自然是希望他能夠給局黨組推薦幾個合適的人選，以方便領導考察。他對全國的機電行業都頗為了解，認識的人也非常多，要說符合「有經驗、有擔當」這六個字的，在行業內也有不少，但這些人現在也都在重要的崗位上，管着一方水土，不是輕易能夠抽調出來的。
謝天成看着周衡苦思冥想的樣子，笑着提示道：「老周，你糊塗了，這樣的人，我身邊就有一位啊。」
「你身邊？你是說小吳？」周衡試探着問道。他說的小吳，是指謝天成的秘書吳均，因為只有他才符合「身邊」這個界定。吳均的能力倒是不錯，人也很機靈，但實在是有點年輕，夠不上「有經驗」這個要求。
謝天成哈哈大笑，用手指着周衡說：「老周，你現在不就在我身邊嗎？」
「我？」周衡一愕，他萬萬沒有想到，局領導的考慮居然是讓他去擔任臨一機的廠長兼書記，這實在是一個他覺得不可能出現的選項。
「臨一機的級別是正局吧，我的級別也不夠吧？」周衡首先想到的是這個問題。
中國的國有企業也是有級別的，臨河第一機床廠是機械部直屬企業，廠長是正局級，與謝天成是平級。要嚴格地算起來，二局並不能算是臨一機的上級領導，而只是受機械部的委託對臨一機行使領導權而已。
不過，企業的級別與機關里的級別又有所差異，機關幹部調到企業工作，提升半級是慣例，反之，企業幹部調到機關工作，就要降半級使用。周衡是個處級幹部，如果調到臨一機是當個副廠長，是沒問題的，直接一步擔任廠長，就屬于越級提拔了，所以周衡會有此一問。
謝天成搖搖頭，說：「這個不重要，現在搞市場經濟，企業遲早是要取消行政級別的。很多部委的企業現在都已經直接下放給地方了。比如說岳亭礦山機械廠，原來是冶金部的企業，副部級，現在下放給岳亭市，岳亭市經委才正處級，你說岳礦機現在是什麼級別？」
「倒也是。」周衡點點頭，接受了這個解釋。90年代初，中央提出搞市場經濟，很多原來的管理模式都發生了巨大的變化。航天部變成了航天總公司，紡織部成了行業總會，許多原來部委里的企業都被下放到地方去，原來的行政級別肯定是無法維持下去的。臨一機原來是正局級不假，但如果持續虧損，最終也可能被下放給其所在的東葉省臨河市。臨河市自己也就是局級，臨一機還想擺原來局級單位的譜？
「可是，為什麼是派我去呢？」周衡甩開級別的問題，轉而提出了一個新的問題：「局長，你是知道的，我能力不足，年齡也這麼大了，局黨組把這樣一個大廠交給我，不怕我把事情搞砸了？」
謝天成說：「老周，你這就是謙虛了。整個機械部，誰不知道你老周就是機床行業的活字典，懂技術，懂市場，認識的人也最多，而且更重要的是，你有責任心，有擔當，在臨一機面臨生死抉擇的關頭，你是擔任掌舵者的不二人選啊。」
「可是，我的性格很容易得罪人啊。」
「得罪人怕什麼？」謝天成說，「實不相瞞，你的這個性格，就是局領導選擇你去臨一機掌舵的最重要
第一章 臨危受命
