余玫蕾跪地上，枕在老人腿上說話，眼睛看着虛空，像是跟阿虎說話，又像是跟老人說話，就連阿虎蹲下來，將她和老人一起抱住都沒察覺，還在慢慢地說。大筆趣 m.dabiqu.com
說她高考前一天，讓媽媽挖耳朵，媽媽手一抖，她只覺得耳朵一陣劇痛，裏面流出了溫熱的血，媽媽嚇得帶她去醫院檢查，說是耳膜破了，建議保守治療，慢慢會長回去。
就一天時間，也不可能手術，她只好帶着傷耳去參加高考，聽力受了影響，最強項的英語沒發揮好，離理想大學少了三分。
她從小的夢想就是個當個外交官，可是自從那次傷了耳朵，就再沒希望，畢業後去做外貿。
要說沒怨過媽媽是不可能的，高考完後，她足足有一個月沒跟媽媽說過話，可之後，她就發現情況不對勁了，媽媽的手越來越抖，還經常忘事。
剛開始她只以為是人上了年紀，忘性大，直到有一天，媽媽做好了飯，擺了三碗飯，她還以為有客人來，沒多問，吃到一半，媽媽才說：「你爸怎麼還不過來吃飯？每次都要我叫。」
那一刻她後背上都起了一層雞皮疙瘩，盯着媽媽的眼睛看了好久，確認她不是開玩笑，才說爸已經去世一年了。媽媽吃了一驚，說不可能，我剛剛看他進來的，還拉着她的手，進臥室指着被窩跟她說，你爸不正在睡覺嗎？她拉開被窩，給媽媽看裏面沒人，媽媽還是一臉迷茫的樣子。
從那時開始，余玫蕾就知道情況不對勁了，帶媽媽去看病，跑了好幾家醫院，最後確診是阿茲海默症。
接下來就沒什麼好說，開藥、服藥、定期檢查，剛上大學的她真正意義上被逼着長大，快速長大，她一直以為爸爸去世後，她守着爸爸的遺照痛哭的那晚她已經完全長大了，等到媽媽發病，她才知道自己太幼稚。
最初余玫蕾把阿茲海默症看成是記憶退化，安慰自己，只不過是忘性大，一年、兩年過去，媽媽的病沒有好轉，反而越來越差，她才體會到這個病的恐怖之處，不是單純的遺忘，不是像美好的童話寓言故事一樣，老人在生命的盡頭，逆行時間長河，越活越像小孩。
也不是時間的逆行，而是靈魂的萎縮，先於的死亡。
媽媽的記憶停留在她高考那段時間，還有之前爸爸在的那段，再也不記得現在的事，也從來不想未來，她上學、得獎、畢業、工作、交男朋友，分手，她都不知道。
余玫蕾以為自己能夠習慣這種生活，畢竟媽媽還在，不是嗎？
可是接下來發生的事徹底擊潰了她的心理底線，媽媽不再像以前那樣溫柔，性情大變，暴躁、不講理、身體也漸漸惡化，她曾嘗試說服自己，說是因為生病才會這樣，媽媽本來不是這樣。
可是日子一天天過去，媽媽的性情越發喜怒無常，有時她會覺得你在害她，什麼事都不讓你干，動不動就以死相逼，沒有一個晚上可以睡得安穩。
總能想出什麼新鮮的點子，一點點折磨你，把你僅存的那點親情磨光、耗盡，甚至變成仇恨。
章本碩聽着、看着，甚至走近了幾步，看着余玫蕾的耳朵，分析她本章說的變化，他可以確定之前發表的本章說不起作用，而且也明白了原因。
余玫蕾的心結就在她媽媽身上，這怎麼解？
章本碩翻着老人頭上所剩無己的本章說，看到「挖耳屎」那個作家感言，身子一陣，突然有了靈感，要不試試這招？
他在挖耳朵的作家感言下發表了一句話：好想躺在媽媽懷裏，讓她給我挖耳屎。
這句話就是重複余玫蕾的作家感言。不知道能起到什麼作用。
發表後，章本碩退開兩步，靜靜等着。
余玫蕾說夠了，也哭夠了，被阿虎抱着，突然覺得不自在起來，再加上跪久了，膝蓋都痛，正要起來，耳垂一涼一緊，向外扯開，響起一個熟悉的聲音：「糖耳朵，耳屎又多了，該挖了。」
余玫蕾半起的身子哆嗦一下，脖子擰了一下，想要回頭看，又忍住了，慢慢軟下去，原樣趴在媽媽腿上，閉上眼，耳朵像是有股熱氣蒸開，順着臉流下去，暖烘烘的一片。
一次，就一次也好。她輕輕對自己說。
阿虎輕輕地站起，離開幾步站定，和章本碩
