今日的京師，迎來了開春以來最暖和的一個晴天，街面上異常熱鬧。
從燈市口大街東面的二郎神廟廣場向南折，乃是廟右胡同，向西正對的那邊則是廟前胡同。這裏是京師最為有名的鬥蟋蟀的場所。
蟋蟀又名促織，鬥蟋蟀的遊戲源自唐代，到了南宋開始大盛。宋理宗時的奸相賈似道便是這方面的行家裏手，曾經專門寫了一部《促織經》，就織類、辨色、抓捉、調養與鬥技諸方面作了詳盡的闡述。
宋亡元興，促織遊戲由杭州傳至燕京，元亡明繼，特別是永樂皇帝遷都燕京之後，這鬥蟋蟀的遊戲，在這勳爵貴胄、紳士戚畹乃至紈絝膏粱所充斥的京師，已是歷兩百年而不衰。
尤其到了宣宗一朝，此戲已是玩到了登峰造極的地步。宣宗當年聽說蘇州地面出產上等蟋蟀，乃密詔蘇州知府況鍾捕捉一千頭貢至京師。所謂上有所好，下必甚焉，一時間，蘇州蟋蟀奇貨可居。蘇州衛中的武弁，逮一頭蟋蟀的獎賞，竟然如同斬殺一個虜首。
曾有一個善逮蟋蟀的衛中小校，因蟋蟀逮得多而獲得衛所百戶的世職，算是前所未有的奇事了。而宣德窯中的蟋蟀盆子，也成了瓷器中的珍品。傳至現在，區區尺五之盆，競值數百兩銀子。當時就出了一首歌謠單道此事，歌云：促織瞿瞿叫，宣德皇帝要。百貨皆作賤，蟋蟀盆子俏。
由於宣宗的提倡，當時京師入秋以後，家家戶戶皆捕養促織，斗促織場也比比皆是。曾有一位在京城做官的歙縣人閡景賢，寫過一首《觀鬥蟋蟀歌》，專道京師斗促織的盛況。
隆慶之後，京城斗促織盛況雖不及前朝，但每當氣候轉暖，依然是賭門大開，半城如狂。而廟前胡同則是京城斗促織最為集中之處，小小一條街上，家挨家、戶挨戶，皆是促織斗場。因此，久而久之，人們倒忘了廟前胡同的本名，而直呼日促織胡同。
這天晚上酉戌之交，促織胡同里華燈璀璨，人潮如涌。街上三十多家斗促織場，每一家都滿囤囤的儘是人，其中最大的一家斗促織場，叫「飛騰樓」。
入門即是照壁，繞過照壁再入一道門，便是一間五楹大廳，乃是促織主斗場。正中擺一矮腳紅木條桌，三把椅子，主斗雙方主人打對面而坐，正中坐着的是店中牙郎，擔當仲裁的角色。四周擺了許多長條凳兒，由里及外一層高過一層，這都是為觀眾預備的。
兩廡靠里，以及樓上還有許多分隔的雅間，這是為那有身份的人備下的。他們既可以在此飲酒作樂，也可以互斗促織，如果主廳里的促織大戰開始，他們更會參加下注。
須知所有進促織場的人，都是攜帶了銀錢前來趕場的賭客。如果說促織街其餘各家的賭客多半都是市井小民，那麼這飛騰樓則是一擲千金的豪賭之所。曾有不少人在這裏一夜暴富，但更多的人在這裏得到的卻只是傾家蕩產的悲慘下場。
今晚在飛騰樓里擺擂台的，是一個名叫王登榜的人，從名字來看，他父親想必很希望他能認真讀書，將來名登金榜，然而此刻他的綽號卻叫「促織王」，看來登榜是什麼希望了。但是單聽這綽號，就知道他在促織一道中的名氣。
王登榜世代居住京師，從小頑皮潑野，讀了三年私塾，連個《百家姓》都背不全，可是若論掏鳥窩、抓蜻蜓、訓狗兒、逮耗子之類，他倒樣樣都是能手。打從九歲時玩起了促織，就一發而不可收，乾脆逃了學堂一心鼓搗這蟲子，父母奈何不得，只能由他去了。
王登榜十五歲時，就提了秸籠竹筒、蟋蟀盆子來這促織街上搦戰，雖是小打小鬧，卻也贏多輸少。此後又經過十幾年曆練，他終於混出個「促織王」的頭銜，偌大京師，再沒有第二個人比得過他。就憑着這宗本領，他居然也積攢起萬貫家財，成了促織胡同里人人敬畏的王大爺。
酉時已盡，飛騰樓中燈火亮堂、人頭攢動。只是大廳里紅木桌旁的三把椅子卻還空着。不為別事，只因王登榜在這裏擺擂，已是一連贏了十二場。京師內外許多不信邪的高手都無一倖免地敗下陣來，大把大把白花花的銀子，都流進了王登榜的口袋，如今已無人敢來應戰了。
店裏的牙郎恐冷了場，站在紅木桌前上齄着鼻子大聲喊道：「席前各位老爺，王大爺說了，凡今個夜裏應戰之人，一律皆有讓頭。
