抗戰結束後，兩人被迫給一群無紀律無素質的國、軍士兵唱戲，段小樓與士兵衝突，混亂中菊仙流產，而後有士兵以漢奸罪抓走蝶衣。段小樓傾力營救蝶衣，低聲下氣去求曾經玩弄蝶衣的官僚袁世卿。菊仙要蝶衣說謊苟且求釋，並將小樓不再與蝶衣唱戲的字據給蝶衣看。於是蝶衣在法庭上始終不屈，卻因其技藝被國民黨高官營救。解放後，兩人的絕藝並沒有受到重視，誤嘗鴉片的程蝶衣嗓音日差，在一次表演中破嗓，決心戒毒，歷經毒癮折磨後在段小樓夫妻的共同幫助下終於重新振作，卻被當年好心收養的孩子小四陷害，小四逼着要取代他虞姬的位置與段小樓演出，段小樓不顧後果罷演，菊仙為了大局勸他演，段小樓最終進行了演出。蝶衣傷心欲絕，從此與段小樓斷交。
後來時，段小樓被小四陷害，並逼他誣陷蝶衣，段小樓不肯，被拉去遊街，此時蝶衣卻突然出現，一身虞姬裝扮，甘願同段小樓一起受辱，段小樓見蝶衣已經自投陷阱，希望能保護菊仙而在無奈中誣陷蝶衣，甚至說他是漢、奸，蝶衣聽後痛不欲生，以為段小樓只在乎菊仙，又看到自己所怨恨的菊仙此刻竟在可憐自己、幫助自己，便將所有的憤懣發泄在菊仙身上，抖出菊仙曾為娼妓，段小樓因此被逼與菊仙劃清界線，說從來沒愛過菊仙，菊仙在絕望中上吊自殺。
之後，師兄二人在分離了22年的舞台上最後一次合演《霸王別姬》，虞姬唱罷最後一句，用他送給霸王的那把注滿他感情和幻想的寶劍自刎了，蝶衣在師兄小樓的懷中結束了自己的演藝生涯，也結束了這齣燦爛的悲劇。
言寧從來沒有那麼多話過，她說：「也許程蝶衣最後死的原因是就算段小樓。因為段小樓變了。雖然段小樓變成這個樣子根本不怪段小樓自己，但是程蝶衣還是會很難過。」
蘇流沒說話，接着聽言寧往下說。
「但是我感覺最重要的原因是整個時代，那個時代容不下程蝶衣。程蝶衣雖然是一個伶人，但是他對唱戲是那麼的熱愛，和師兄唱一輩子的戲是他的願望，可是這無法實現。他的要求其實也不高，只是希望自己能唱一輩子的戲而已。程蝶衣的生活是充滿悲劇的，他的世界是陰暗的，段小樓這種人的存在才是他生存下去的理由，時代在改變，人心在改變，只要段小樓不變，程蝶衣都會覺得幸好，一切還沒有那麼糟糕。對於程蝶衣來說，段小樓和唱戲才是他最珍視的東西。」
「只是，最後段小樓變了，段小樓的稜角被時代的潮流磨平了，他的剛毅、正直慢慢的變淡。而程蝶衣痴迷的唱戲事業他也無法堅持下去了。就算他是底層的優伶之人，他也有他的驕傲，也有他的理想，可是他的理想被人奪走了。段小樓也變了，變得不像是段小樓了。一切都是那麼的糟糕，原來一切都是灰暗的，根本就沒有什麼希望。原來人心也是會變的。那麼這般痛苦而絕望的活着還幹什麼呢？所以程蝶衣就用那把注滿他感情和幻想的寶劍自刎了。美麗的幻想泡沫破碎，露出猙獰醜陋的現實。程蝶衣用死亡來逃避。」
言寧的聲音很平穩，就像在說一件與自己毫不相關的事情一樣。
蘇流心中不知道為什麼有一絲恐懼，他突然逼近言寧，抓着言寧的手，眼睛裏似乎跳躍着兩簇鬼火，道：「你是你，程蝶衣是程蝶衣。你不要混為一談！」
言寧狠狠的甩開他的手，一臉嫌棄的從衣袖裏拿出手帕擦拭自己的手，冷冷道：「是你混為一談了。我沒有把自己比作程蝶衣的意思。我只是想告訴你，當初我自殺的最主要的原因根本就不在你。所以就算我也殺過你一次，打也打過了，罵也罵過了，一切也都不會有任何改變。」
「當初你自殺，不是因為我利用你了，而是因為我利用你了，你才感覺到一切原來是那麼的糟糕，你心中對一切的美麗幻想破滅了，所以你用死來逃避？」蘇流每說一個字就感覺自己的心在痛。
他又何嘗不是，因為心中對一切的美麗幻想破滅了，所以他才變成這個樣子，才會放棄他的剛毅，放棄他的正直。
「也不全是，算得上一部分吧。可能還有一部分是我對所有的一切都絕望了，你是我的希望，你那時無疑是告訴我，我的希望破碎了。生無可戀的我沒有活下去的勇氣了。只是現在我很理智的告訴你，我不怪你。」言寧道。
「呵！
