(原作載《人民文學》1980年1月號)
《西線軼事》作者：徐懷中
一
一講要縮減部隊編制，往往首先想到的就是女同志們。如果人們到九四一部隊去，了解一下有線通信連女子總機班的情況，就會感覺到，把穿裙服的看作是天然的「縮減」對象，這種看法至少是過於狹隘了。
九四一部隊女子總機班一共是六名戰士，人們稱為六姐妹。作為連隊裏一個正正規規的建制班，她們完全適應了從早到晚整齊劃一的緊張生活。適應了隨時隨地面對各種嚴格的要求，適應了多少條成文不成文的紀律規定。當然，要把家庭帶來的各種各樣的習慣統一到領章帽徽下面來，要把平均年齡二十歲的一群女孩子的心收攏來，是要有一個過程的。女兵班剛剛編起來那段時間，沒有讓連里幹部少傷腦筋。比如說，其中有幾個總是嘴不閒着，坐在床上吃葵花子，從窗戶里吐皮兒出去。男兵送了她們一個外號，叫「五香嘴兒」。給人起外號是一種不良傾向，連里批評了他們。不過，自從叫出了這個外號，女兵班窗戶里再沒有葵花子皮兒飛出來了。又比如另一位女戰士，在幼兒園就是個愛哭出了名的。老師說她眼窩太淺，存不住淚水。現在穿上了正二號女軍服，還是照常愛哭。芝麻大的一點事兒，絕對用不着哭的，她可以大哭一場。一次，正要出發去野外訓練，她忽然抹起眼淚來了。為了什麼事情？天曉得。連長見她沒完沒了的哭，在她面前放了一個小板凳說：「你坐下慢慢哭，哭夠了我們再去訓練。」她倒不哭了，仰起頭，站到隊列里去了。可見淚水要存是存得住的，不在乎眼窩是深是淺。
照部隊規定，當戰士的是不准談「個人問題」的。這一條歷來很明確，沒有任何含糊的餘地。幹部常在隊前講話說：
「有空餘時間，你寧肯去看看螞蟻搬家，也別往那一方面去動心思。動也白動。」
令行禁止，應該說是沒有問題的。不過，服兵役的年齡，正是懷着大膽的幻想，而又戰戰兢兢開始去探索「個人問題」的年齡。如同雞雛兒要衝破蛋殼，天數足了，怎麼能阻止得了呢？總機班就曾經有人想要試試，能不能在嚴守秘密的前提下，比別人先走一步。指導員在全連同志面前嚴厲批評了這件事。他只講是：「個別同志」，沒有點出名字來。這位「個別同志」在知青點的時候，和一位男同學一起擔任看守甘蔗田的任務。他們搭了一個很高很高的草棚，坐在上邊向四外瞭望。甘蔗林仿佛是一片波濤洶湧的湖水，那草棚正如一隻隨波逐流的小船。那些日子裏，給她留下了多少值得回味的記憶呵！片片斷斷的，正象是一節節熟透的甘蔗。她應徵入伍了，約定了要常寫信。誰知對方來信太勤，她覺得不大好，讓他不要總用一種信封。落款地址也要變換着，讓人看見不是一個人寫來的。這一下弄巧成拙，信封和寄信地址雖然變換不定，可是信上的郵戳始終沒有變。指導員找她談話了，說個人之間通信是憲法保護的，別人無權過問。問題是信件的內容超沒有超出一般範圍，這就全靠自覺了。組織上沒有把有關規定講清楚，那是組織的責任。三令五申講了，偏偏還要違反，這是什麼性質的問題？此後，那種神秘的書信就完全斷絕了。這件事情，給了女兵班全體戰士一個明確的警告，她們私下裏議論說：
「算了，趁早別去找那個麻煩。要麼等脫了軍裝再講，要麼穿上了皮鞋再考慮。」
脫了軍裝再講，顯然是說等到復員以後。穿上了皮鞋再考慮，這個話恐怕外界的人就不明白了。部隊規定，戰士只准穿膠鞋、布鞋、塑料涼鞋，提升了幹部才准穿皮鞋。這就是說，在沒有取得穿皮鞋的自由之前，「個人問題」只能是明智地放到一邊去。
九四一部隊醫院和業餘文藝宣傳隊，也都有部分女兵。因為工作上無法分開，男女同志之間接觸很平常。連隊裏就不是這樣了。工作，訓練、學習、課外活動，女兵班總是自成格局，幾乎和其它班排沒有什麼聯繫。儘管如此，男兵們隨時都意識到了六名女電話兵的存在。明顯的他們很注重服裝整潔，再熱的天，不打赤膊。還有些細微的情形，表面上不大容易察覺。編到這個連里來的兵，活潑的更見活潑，莊重的越發要顯示自己的莊重。有線電連和無線電連賽籃球，本來實力差着一大截，可是運動員們一個比一個要強，總是
