長江北岸，一片荒灘上，平平整整地展開着一個面積達到1500畝的堆場。堆場中，鱗次櫛比地擺放着無數體積與形狀各異的貨物。這些貨物有些是用木頭箱子裝好，整整齊齊地碼放在一起，有些則是用厚厚的帆布包裹着，連一點縫隙都沒有露出來。
在這些貨物中，不乏直徑好幾米、長度幾十米的大傢伙，如果是對化工設備有所了解的人，就能夠看得出來，它們正是化工廠中最常見的球罐、換熱器、分離塔等等。這些大傢伙數量多達數百個，走在它們中間，簡直就像是走進了一座鋼鐵的迷宮。
這是樂城乙烯項目的貨場，堆放在貨場中的，是整整一套30萬噸乙烯裝置的全部設備，總重量達到了15萬噸之多。這批設備從3年前開始漂洋過海陸續運抵中國，在這個貨場邊的碼頭卸貨，隨後被送到這個貨場上保管。由500多人組成的裝卸、驗收、維護、保衛團隊在這裏堅守了3年時間，戰嚴寒、斗高溫、抗水患，精心地照料着這批價值8億美元的寶貝疙瘩。
這套設備，是國家於1979年簽約從國外引進的4套大型乙烯設備之一，原計劃於1980年開始動工建設，1985年建成投產。可就在國外的第一批設備運到中國之時，國家的經濟政策發生了調整，一大批超出國民經濟承受能力的重大項目被關停並轉，樂城乙烯也被列入了「停緩建」的項目名錄之中。
國家計委、經委、石油部、機械部等部門組織了三輪認真的論證，最終決定先把進口設備接納過來，就地保管，等待國家經濟形勢好轉後再開始建設。從那時起，這支500人的隊伍便在這長江邊的荒灘上駐紮下來，開始接收設備，並將其分門別類地進行堆放保管。有些設備在保管時有嚴苛的溫度、濕度要求，項目指揮部專門修建了恆溫、恆濕的倉房來加以存放。
負責這支500人團隊管理的是樂城乙烯項目指揮部副總指揮來永嘉，他40來歲的年齡，鼻樑上架着近視眼鏡，一副文質彬彬的樣子。但了解他的人都知道，他的性格外柔內剛，對待工作一絲不苟，哪怕是這項看上去枯燥無味而且毫無前途的設備保管工作，他也是當成了一份重要的使命在忘我地堅持着。
項目指揮部設在貨場的一角，是一座臨時搭建的兩層小樓。在小樓的門前，立着一塊大牌子，上面寫着來永嘉在3年前提出的口號：
「一個螺絲釘也不准損失，一個螺絲釘也不能生鏽！」
來永嘉是這樣要求他的團隊的，也是這樣要求自己的。在過去三年中，他一直都住在貨場裏，每天都要繞着整個貨場走上十幾圈，不放過任何一點紕漏。在團隊中曾經有人拿他打過賭，說來副總指揮用不着查閱設備登記簿，就能夠說出哪台設備放在哪個位置。一開始，還有人不相信這一點，因為貨場中的設備多達數萬件，有些設備的名稱拗口難記，外觀卻是相差無幾，就算站在跟前，也很難辨認出來，更何況是隨便指出一件來說出存放的位置。結果，所有不信邪的人都輸掉了賭局，到最後，哪怕是10比1的賠率，也不敢有人押在反面了。
「終於守得雲開見月明了！」
站在貨場邊的一個小土坡上，看着這些熟悉的設備，來永嘉的嘴角露出了一絲笑意。
今年年初，國家經委下達了通知，決定恢復樂城乙烯的建設。原來只剩下一個空架子的項目指揮部一下子就膨脹了起來，貨場邊的這幢小樓已經遠遠不敷使用了，指揮部在樂城市區租下了一所中學的所有教室和辦公室，改造成指揮部的工作地點。從國家部委以及系統內各兄弟單位抽調過來的幹部熙熙攘攘地擠滿了各個辦公室，計劃、招標、財務、後勤、黨群等各項工作全線鋪開，全國各地的施工隊伍都在向樂城集結，各種高鼻子、羅圈腿的西洋人和東洋人也在樂城街頭成群結隊地出現，一場大規模的建設即將展開。
幾天前，國家經委的領導在項目總指揮聶建平的陪同下，前來視察了貨場，抽檢了一部分設備。看到堆放了近3年的設備上纖塵不染，沒有一點鏽跡，經委領導們都不禁動容了。視察結束之後，經委大主任張克艱握着來永嘉的手，說了一句話：「永嘉同志，你是樂城乙烯項目最大的功臣，我代表國家和人民，感謝你。」
經委領導們離開之後，聶建平專門回來告訴來永嘉，國家已經批准成立樂城石油化工公司，聶建平擔任公司的第一任總經理，而來永嘉則被任命為五位副總經理之一，負責乙烯的基建工作。
來永嘉對於這個任命並不覺得意外，也談不上有多少欣喜若狂的感覺。他覺得最欣慰的，就是自己3年的守候終於沒有白費，原來被一些人預言將會徹底放棄的樂城乙烯項目，終於還是重新啟動了。8億美元的進口設備，沒有在他的手裏損失掉，這是值得他驕傲和自豪的。
「來總，尚市長又來了，說想和你談談。」
一個小伙子騎着自行車一直衝到小山坡上，氣喘吁吁地向來永嘉報告道。他是來永嘉的秘書，名叫李濤，是學計算機專業的大學生，去年才畢業分配到了樂城乙烯項目指揮部。小伙子熱情奔放，就是偶爾顯得有些毛糙，來永嘉對他頗為喜歡，而且還折節下士，拜他為師，讓他教自己計算機，二人的關係頗為親近。
李濤說的尚市長，是樂城市分管工業的副市長尚仁業，來永嘉這幾年沒少和他打交道，算是非常熟悉了。不過，來永嘉與尚仁業的交往一直都很不融洽。在前兩年，來永嘉經常要找尚仁業幫忙解決一些用水、用電、運輸等方面的問題，尚仁業一般都是能躲就躲、能推就推，實在拗不過了，才勉為其難地幫項目指揮部解決一些困難。前些天國家通知樂城乙烯恢復建設之後，尚仁業對來永嘉的態度發生了一個180度的大轉彎，擺出一副把來永嘉當成貴人供着的姿態，這又難免讓來永嘉有一種被黃鼠狼上門拜年的忐忑感，不知道這位不見兔子不撒鷹的副市長又生出了什麼心思。
樂城乙烯項目在樂城落地，但卻不屬於樂城的企業。新成立的樂城石化公司直屬於新成立的國家石油化工總公司，是一家副部級的大企業，而樂城市則僅僅是一個地級市而已。也就是說，作為樂城石化副總經理的來永嘉，級別與樂城市的市長相當，尚仁業在他面前還得算是下級了。
地方政府對於轄區的國家直屬企業，態度一向是比較牴觸的。這些大企業的存在，除了能夠增加當地的知名度之外，對於地方經濟幾乎沒有什麼幫助。在計劃經濟體制下，大型企業的原材料供應和產出都是由國家統一調配的，當地從中得不到任何的好處。這些大企業往往工資水平較高，福利較好，從而會拉高當地的消費水平，與本地居民爭奪有限的生活物資，引發本地居民的不滿。
此外，由於大企業級別高，有上層的靠山，當地政府在與這些企業打交道時，就不得不小心謹
