「三月二十二日：項目批覆比我想像中要快得多。今天早上，我在吉田董事長那裏看到了商用項目計劃書。還是沿用最初的名字，外骨骼醫用系統被命名為「hal」。其實我更喜歡「人體輔助」之類的名字，那樣更符合這套系統的開發意義。不過，科學與財富之間的關聯是如此密切。就像我在大學裏導師說過的那句話：如果沒有充足的研究資金，這個世界上就不會有科學家的位置。」
「四月七日：真沒想到，東芝公司的項目合作人會如此年輕，而且是個非常漂亮的女性。據說，這個叫做櫻野真知子的女人，是松下家族的外圍族親。也難怪，這種事情其實很多，男人在酒後往往會與某個女人發生關係，世界上也就多了一些莫名其妙的孩子。他們可能永遠不會得到承認。櫻野部長還算幸運，她比大多數女人都要長得漂亮。我只是不太明白，她好像對我有着一種奇怪的好感。可能是講解hal系統功能的時候，距離太近了，好幾次我都不小心碰到了她的身體。幅度很小，沒有人注意。她好像對此並不介意……看來是我的錯，今天還是應該早點兒下班，妻子和兒子還在家裏等着我。」
「hal系統不是簡單意義上的行動輔助裝置。這套系統最吸引人的地方，就是用人體意念進行控制。人體神經系統和肌肉在大腦打算移動肢體的時候，會釋放出微弱的電流信號。安裝在金屬外骨骼上的一系列傳感器會持續監測這些信號，並且做出相應的動作。比如伸手和踢腿，步行或者奔跑。更妙的是，穿上這套系統，完全感覺不到它的重量。雖然這東西整體重量超過五十公斤，但是動力強大的功能系統足以抵消它們。」
「講解還算成功，至少在我看來是這樣。公司一直在尋求這個項目的合作對象，從參觀現場所有人爆發的掌聲看來，我覺得自己真正做對了一件事。很少有人可以在這個世界上留下名字。我，藤野雄一，肯定會隨着hal系統的成功研發，以及大範圍的商業化應用，成為人類傷殘修復學最偉大的人之一。」
「五月二十一日：公司最終還是選定東芝成為合作夥伴。歐洲與美國的商用審批已經拿下，首批貨物已經發往相關醫院。所有患者對外骨骼輔助系統評價良好。一位在車禍中失去雙腿的病人，從主治醫生那裏打聽到我的姓名和地址。他專門給我寫了封信，感謝我挽救了他的家庭和人生。我喜歡他在信里送給我的那個稱呼————上帝的使者。」
「十一月二十八日：我和公司方面還是出現了分歧。他們對外骨骼輔助系統的定價太高了，已經超出了正常人能夠接受的範圍。如果按照董事會最新制訂的價格銷售，hal就會真正變得貴族化，不再是預計中的平民產品……這種說法可能有些過分，當然，中產收入的家庭的確可以負擔，相信他們也願意為了重新得到自由的身體，為此付出數量高昂的金錢。可是，這種事情很矛盾。獲取身體自由的同時，他們也失去了快樂生活的資本。這會引發一系列問題，尤其是生活質量大幅度下降，甚至為此背上沉重的債務……這好像不是我最初研發這套系統的目的。我想要讓它平民化，而不是現在這個樣子。」
「一月三日：在過去的一個月里，幾乎每天都在與董事會爭吵。我受夠了那些高高在上的傢伙。作為公司董事長，吉田勝治那句「利潤就是一切」當然沒什麼錯誤。可是他不能把所有事情都套用於這個標準。」
「我必須為了那些真正需要幫助的人做點兒什麼。」
「充滿爭執的會議結束後，我約着吉田勝治下班喝酒。他顯得很驚訝。我對此表示理解。畢竟，大學畢業後，我還是第一次在公開場合沒有管他叫「吉田董事長」，而是直呼其名。時間太久了，恐怕他已經忘記了我們曾經是朋友，還是住在同一間宿舍里的同學。」
「見鬼，我就不該約着吉田喝酒。這樣做，對解決我們之間的問題毫無幫助。這傢伙腦子裏全是鈔票，他甚至想要說服我，用公司股權從我手裏換取hal的研究專利。我被激怒了，掄起酒瓶在這傢伙腦袋上砸碎的時候，我沒想過什麼警察和坐牢……我想要殺了這個傢伙。他就是一隻該死的蒼蠅，讓我感到噁心。」
「一月五日：我直接從警察局被關進了監獄。這完全不符合法律程序，我甚至沒有見到我的律師。我反覆向監獄看守
