人的記憶就像一個大箱子裏的小小玻璃球，隨着年歲的增長，箱子被玻璃球堆積滿了，為了裝下那些新的玻璃球，只能一樣一樣地，選擇性地丟掉那些相對不那麼重要的玻璃球。
也因此，在漫長的一生里，我們其實難以記住每一個瞬間。到了生命的最盡頭，能夠記住的，大多是那些，有着不同尋常的意義的時刻。
對於陳樺來說，上一世的記憶其實大多很模糊了，笑也好淚也好，都淺淡的，像一個個夢一樣。
小區門口那株老樹不知道有多大了，枝幹高而遒勁，到冬天的時候葉子落光了，剩下光禿禿的樹枝張揚着。
陳楓出生後第一次回到家裏，是被陳樺抱着回來的。
六月的光景，老樹上葉子碧綠，陳樺懷裏抱着小小的嬰兒，環抱的姿勢小心翼翼。那天陽光很好，透過樹葉的縫隙細碎地落下來，光影斑駁。陳楓原本是安靜地窩在陳樺臂彎里，卻在經過老樹底下的時候，突然「咿咿呀呀」地叫着，彎起了那一雙弧度獨特的下垂眼。
陳樺低頭去看，小小的嬰兒還沒有長出牙齒，咧嘴笑的時候給人的感覺軟軟的，光影全部映在他黑白分明的眼睛裏。
小區的人都說，陳樺是這整個小區裏頭，最寵愛弟弟的姐姐。那時候陳樺還沒有被星探遞過名片，還沒有接觸到表演。而陳楓，還是一個連話都不會說的小小孩童，一笑起來下垂眼弧度彎彎，白生生的手臂藕段似的好看。
陳樺愛在休息時間抱着自家弟弟在小區里漫無目的地走，曬曬太陽，吹吹微風。每回經過那顆老樹底下，陳楓都會笑，笑聲軟糯糯的，微仰着腦袋細細去看枝葉間的斑駁。
陳楓一歲多的時候，有一回陳樺回家，恰碰上陳媽媽抱着陳楓在老樹下的公共長椅上坐着和旁人閒聊。
她笑彎眼睛輕輕叫弟弟的名字，陳楓正低頭咬着一小塊藍胖子的棉花糖，抬起頭來見是她，胖乎乎的小手伸出來就把棉花糖往陳樺嘴邊遞。
一陣風吹下老樹的一片樹葉，綠油油的葉子打着旋兒正落在陳楓頭頂。陳樺伸手去拿那落葉，陽光下陳楓的笑柔軟好看，才長出的牙齒細細白白，嘴邊的口水亮晶晶的。
得知陳楓自閉症的那一晚，陳樺拖着行李箱去韓國找陸萌萌，一路步履匆匆，卻在經過小區門口的時候停頓下來，抬頭去看那顆老樹。
是六月，老樹枝葉繁茂着，滿是生機，一點也不像她當下難受的心境。
陳樺總覺得，這顆老樹，她是會記得一輩子的。
太多太多的回憶，好的或壞的，都和這顆老樹扯上了關係。
有時候看到那樹，就像看到陳楓似的。
接到陸萌萌電話說找到監控錄像里那個女孩子的時候，陳樺正站在窗戶口，遠遠望着小區門口的老樹出神。
這一次，它在冷風中孤傲地站着，沒有一片樹葉的陪伴，就這樣站着。
和上一次不一樣啊，終於符合了她的心境。
陳樺這樣想。
陸萌萌說，線索是在第五棟樓的最後一戶人家那裏得到的。
其實在敲開那一家的門前，她和陳父陳母幾乎都要放棄希望了，卻沒有想到，那個啤酒肚圓溜溜的屋主拉開門以後，只對着監控照片看一眼，就驚詫道：「這不是我的學生嗎？」
那屋主是附近高中的數學老師，他說，那女孩是他在帶的高三三班的學生小王，因為數學不太好的關係，周末都會來他這裏補習。
先前陳爸爸陳媽媽害怕小楓只是在別家玩的時候已經來過一趟，再結合照片上的場景，這位數學老師立刻反應過來，這家走丟的那個孩子怕是被自己的學生帶走了。
在聯繫了小王的班主任後，幾人順利拿到小王的家庭住址，班主任說，小王的父母都在外地工作，她是和奶奶兩個人住的。
出發去女孩家之前，陸萌萌和陳樺兩人商量一下，一致認為二老和邊鉑賢還是應該留在家裏等待消息。
拗不過兩個女孩的堅持，陳父陳母最終還是聽從兩人的建議留在家裏，倒是邊鉑賢，硬是梗着脖子不肯留在家裏，陳樺爭不過他，最後還是讓他一起出了門。
三人在數學老師的帶領下來到小王家門口，盯着面前緊閉的防盜門，陳樺深吸一口氣，
第82章
