荒無人煙的道路，走得越遠，越會感到盡頭也被無限拉遠。丘杉的手指在地圖上移動，儘管車速非常慢，現在她們也走了接近三分之一。按這個速度開下去，如果順利的話今天夜裏她們就能到達中辭市。
這一路開過來，沒有路障，沒有警察，沒有任何秩序的表現，只有自然萬物，雲和樹依舊是雲和樹。
天色陰沉，今天不是個好天氣。
這段路面相比之前的要乾淨得多，廢棄的汽車不常見，地上躺着的被吃剩的殘骸只是偶爾一兩具，很容易避開。邢博恩控制着腳下的力氣，將速度逐漸提起。丘杉後背壓着座椅，心裏有點緊張。
邢博恩注意到她的反應，鬆開了油門，車速緩緩回落。丘杉舒了口氣，往邢博恩身邊湊過去看儀錶盤，眼神變得凝重。
「車出問題了嗎？」邢博恩問道。
丘杉手指敲了敲油量表，指針已經轉進了紅色區域。
「能撐到加油站嗎？」
丘杉搖頭，她不能確定這點油能走多遠，即使到了加油站，她一不知道怎麼加油，二不知道加幾號油。如今加油站應該沒有工作人員了，就算有也都已經變成喪屍，不安全。最好的辦法是在路上換車，然而先前路邊總有零散的喪屍，她們一直沒有下車，現在路邊沒了喪屍，卻也沒幾輛車供她們選擇。
邢博恩沒有再問，情況還能糟糕到哪去？遇到丘杉之前，沒有車，她也這麼走過來了，現在就算沒了車，她身邊還有丘杉。
開了十多分鐘，終於見到兩輛車，邢博恩靠過去，丘杉下去查看情況。
這兩輛車發生了追尾，車身都斜着，後車車頭和前車屁股咬成一個直角，丘杉就站在那個角上。從外觀來說，她更傾向於前車——它是棗紅色，不過顏色是次要的，車還能不能開、還能開多遠才是主要的。
前車尾燈的燈罩被撞碎了，但還在堅強地閃爍着，因為後玻璃貼了深色的膜，不清楚裏面什麼情況。
後車撞得比較嚴重，整個車頭都癟下去，零部件散落一地，白色車身上血跡十分明顯，丘杉從前擋風玻璃看見一隻胳膊拽着方向盤，車門開着，沒有什麼東西掉出來。為了安全，她先繞過去看看那根胳膊是怎麼回事。
這就是一根簡單的男性左胳膊，沒什麼特別的，非要說這根胳膊和正常人的胳膊有什麼不同的話，那就是它沒連在肩膀上。車裏的狀況比她設想的好太多，幾乎稱得上「整潔」，丘杉確認車裏沒有喪屍，就朝前車走去。不過隨着走近，丘杉的期望逐漸倒塌。
後座車門被鎖死了，裏面有一具躺着的被咬得不成形的屍體，丘杉再往前走，主駕上坐着的那副屍骨不知為何沒有被扯出車外，也許曾經拼力抵抗，但留在車裏也一樣逃不過被啃食的結局。丘杉看了一眼肋骨上掛着的碎肉，慢慢彎腰，想乾嘔卻嘔不出什麼。她直起身反覆拍打車門，後座上的屍體毫無反應，於是她趴在車玻璃上朝里看，才發現屍體喉嚨已被割開，手旁有一把水果刀。
丘杉走回後車，拽了幾下都沒能把那根胳膊從方向盤上拽掉，只能一根一根掰斷它的手指。掰到無名指的時候，丘杉突然感到心臟被扎了一下，但她知道這只是一個錯覺，她早已不知痛癢。為了防止無名指上的戒指掉落，丘杉雙手捧着這根胳膊，走遠放下，才轉身向着邢博恩招手。
邢博恩從車裏走出，過來發動了白車，見油量充足，便開始搬東西。手電筒等零碎物件被塞進丘杉背包里，花毯子被塞進邢博恩的背包，剩下白枕頭菜刀鋼筋拿手裏，一趟就搬完可以上路了。
雲層非常厚，很有一種壓迫感，儘管現在還是早上，天色卻暗得似傍晚。
車頭變形實在太嚴重，丘杉不免擔心車子內部她們看不見的地方已經出了問題，時刻注意着沿途的車輛，但運氣有限，始終沒有碰上合適的車來換。而這輛白車雖然看着慘烈，開着倒暫時沒什麼問題，邢博恩還表示這一輛比之前的開起來腳感好。丘杉想道：一個沒學過駕照只上過兩輛車的初學者，張嘴也能評論腳感這種模糊的東西了，實是天賦驚人。
「看前面。」
丘杉轉頭，見遠遠有一具穿着橙色工作服和反光背心、戴安全帽的喪屍正朝她們移動。
邢博恩往中央分隔帶開，那具喪屍
