大樹獨自看了一次日出。
潮濕的江風吹動它的頭髮，萬籟俱寂中，躲在淺淡雲層後的柔和光暈一點一點綻得明亮。它族不喜光明，陽光於它們是破碎的玻璃，折射下見它光澤絢爛，可大樹從不敢伸手碰它。
江水粼粼，大樹掬了一把澆到自己臉上。
好似龜裂的大地等來了降雨，水流沖刷過乾涸的空隙，臉皮一陣刺痛。
——可總歸要收拾得乾淨一點的，今天可是她的生日啊。
它低頭，用完整的那隻手小心地擦了擦胸前，將「藍天」二字擦得鮮明了一些。
衣服是李知拿給自己的，大樹一直穿着，已經很髒了。
它想自己是永遠不會把它脫下來了……
早晨七點，再過十五分鐘，是小壽星醒來的時間。
大樹提前把禮物放在床頭，確保一起床，她能看見它。
這個八人間裏，只住了李知一個。
它告訴自己「這是最後一次了」，所以忍不住鑽到角落的床底，在她睡醒前多看她幾眼。
房門緊閉、窗簾擋住來訪的陽光，女孩蜷着身體，即使是睡夢中也眉頭緊皺。
未等鬧鐘響鈴，她提前從噩夢中驚醒。
抹掉額頭的虛汗，李知伸手去夠床頭的水杯。
——她先摸到了一個禮物盒子。
身體瞬間僵硬，她臉上的表情與驚喜無關。
深吸一口氣。
她用力地一拂手，將它甩到地上。
「鏘——」
包裝精美的禮物磕到對面的床腳，禮物盒子裂開，裏面的小玩意滾了出來。
李知聽見了聲音，但她沒有去看，一眼也沒有。
她抓起枕頭下的彈簧.刀，警惕着四周，一步一步退至窗邊。
「嘩啦……」
空出的那隻手扯動帘子，屋外的光亮應聲傾瀉而下。
大樹看着她，捨不得眨眼。
陽光爬過女孩的指尖，籠罩她，像一層輕柔的保護膜。
她的長髮呈現溫暖的栗色，一如他們的初見。
那是它此生所見，最美麗的顏色。
「滾出來！」李知聲線顫抖地喊。
光里的灰塵飛揚，它們短暫停駐她的肩頭，飄飄蕩蕩不知歸處。
大樹捂緊了發疼的心口。
如陽光、如江水、如李知，所有清澈的東西，都使它無處遁形、疼痛難當。
——可陽光殺不死它。
蒼白的手撿起賀卡和小禮物，珍惜地將它們放回盒子。
它從床下爬出來，狼狽而難堪。
——哪有什麼法力啊，只不過是你。
大樹捧着禮物盒子，努力擠出一個笑容，希望那能讓自己看上去不那麼糟糕。
「你又回來了……」
她的聲音啞了，雙手握刀，好似下一秒要崩潰大哭，是怕到了極點。
它不知該怎麼做，猶疑半響後點點頭，吶吶地祝了聲：「生日快樂。」
說着話，它悄悄地挪前了一些，期盼她能看到自己手裏的禮物。
「祝你心愿成真。」
「放過……」雙臂抖得像篩糠，李知語無倫次地退後：「放過我吧……」
退無可退，她半個身體貼在窗台邊緣。要是它再向前，毫無疑問她會跳下去。
「不要再來找我了、不要再來了……我家裏全部的人都被你吃掉了啊，願意收養我的親戚都死了，孤兒院裏和我有接觸的人一個不剩。我已經為曾經被滿足的願望付出了慘痛代價，我真的錯了，我再也不敢了，求求你放過我吧。」
她嘴裏模糊不清地小聲嗚咽，飽含着祈求的目光，望進大樹的眼睛。
它不理解。不理解她的話、她的表情，她面對自己的反應。
它輕聲地辯解，它知道有環節出了差錯，若她願意教自己，它會努力學。
「你不要害怕，我不會傷害你的。你沒有錯的啊，一直都沒有。你對我那麼好、那麼好，從來沒有人，對我那麼好……」
「是。我錯了還不行嗎……」
她一點兒都聽不下去，強行打斷了它。
第38章李知
