朱厚照年幼時很是不解,父皇富有四海，身邊的宮人宦官無數，他要什麼不都是唾手可得,緣何對母后送得一些小玩意兒珍而視之呢？還是太子的他，面對父母的濃情蜜意時，只會詫異地拆台：「父皇,這湯看着就難喝，你為什麼還邊喝邊笑？」
他還記得母后一下就惱了，她從父皇手中奪過湯碗：「可憐我一番苦心,都是來竟連一個好字都落不到……」
父皇則是安撫她：「小孩子不懂事,你何必同他一般見識。」
母后似被觸動愁腸：「我再勞神又如何,哪怕是做出麟肝鳳髓,在他心裏還是不如他的楊阿保！」
母親最後拂袖而去，他那時還會覺得傷心害怕。父親抱着他，哄了他很久,許給了他很多想要的東西，他才慢慢緩了過來。然而,他仍沒忘記自己的疑惑，想得到一個答案。父親凝視他良久,嘆道：「等你長大了,就知道了。重要的不在外物,而在心意。」
這個回答讓他無法理解。他嫌棄道：「心意算什麼，任憑誰的心意，都不能叫我喝這種東西。」
在遇到阿越之前,他一直做如是想。他孤獨地站在最高處，俯視着所有人。在多數時，他是享受這這份孤獨的,可有時也會覺得寂寞。
他從來沒想過，會有這麼一個人，見證過他所有的輝煌，也觸及過他所有的狼狽，既是他的鋒芒，也是他的軟肋。當他開始替她嘗湯藥時，他才恍然理解父親當時的笑意，父皇摸了摸他的頭：「話別說得太滿，將來的事，誰知道呢？」
的確，當年太液池上初見之時，他和阿越都沒想到，多年以後居然會是這番光景。於他而言，唾手可得之物太多，得來太易便不值得珍惜，隨處可見就越發無趣。他這一生都在追求刺激，宮苑的虎豹，天下的豺狼，說到底只是他尋求趣味之物。他註定活在驚濤駭浪之中，在獲取風頭浪尖的短暫勝利之後，就會馬不停蹄地投入到下一場廝殺。在和她在一起之前，他以為要獲得發自內心的快樂，就只有這一條路而已。可真正得到她之後，一切都變得不一樣了。
每個清晨，他們的頭髮都會纏繞到一處，鋪在軟枕上像散開的絲緞一樣。她每日都醒得很早，披衣即坐在窗扉邊晨讀。而他則會倚在枕上，目不轉睛地望着她，再時不時問幾個怪問題搗亂。
他道：「為什麼這些洋人要取自己先輩的名字，他們就不怕犯諱？」
「卡斯蒂利亞王國兩任的君主竟都是女王？」
「所謂貴族和平民的區別，就是貴族吃飯的時候用三個指頭，平民用五個指頭，那要是喝湯時怎麼辦？」
「為什麼他們總是畫裸畫，不覺得有傷風化嗎？」
問到她煩不勝煩、忍無可忍時，她就會撲過來。而他則會大笑着抱住她。他最開始時的寢衣是一層輕盈單薄的絲綢所制，是宮人按照規制縫製，無一處不精緻。後來，老劉又給他送了一套，只見褲子不見上衣。他見狀這才恍然大悟，從此以後，他的寢衣就只有半套了。再到後來，他越發得心應手，索性連褲子都不需要了。
他迄今都還記得，月池摸到他時的情形：「……你的衣裳呢？」
他很是坦然：「不是好好地穿着嗎？」
她默了默：「你還好意思說別人有傷風化。還有這種『皇帝的新衣』，臭不要臉！」
他眨眨眼：「我只是想要挨着而已，真的。」
月池：「……我信你個鬼。」
吵吵鬧鬧地起身後，又是忙碌的一日。他們一起處理公務，按時用膳，外出閒逛，消磨時光。她帶他游泳，他就帶她打拳，他讓她服藥，她就叫他用粗糧。
他想永遠這麼和她過下去，刀山劍林中有人生死與共，煙火人間中有人心照神交。他費了多少年的心力，才營造出這樣的大好時局，佳人在側，天下在掌。他摩挲着手上的貓眼戒指，誰也別想再來破壞，誰都不能……
浙江，謝雲在一陣顛簸中醒來，他猛地抓住謝丕：「我們這是在哪兒？」
謝丕道：「在路上。」
謝雲又一次會錯了意，他顫聲道：「黃泉路麼？」
謝丕：「……不是。」
謝雲一驚：「你是說，我們還活着？
