我掀開泛黃的被子，從床上坐了起來。
映入眼帘的是，是一個家徒四壁的家。房間裏能稱得上家具的東西，除了一張只供單人安寢的小床，只有一面從村里垃圾堆里撿來的桌子，上面還堆着不少東西，也是從同一個地方撿來的。
我叫阿丑，以撿拾垃圾為生。我每天早晚去一次村口的廢品回收站挑選同村不要的東西，從裏面翻找損壞的機械設備和電子產品，把它們修好，或者拆卸出裏面的金屬製品，把這些物什定期送到山下鎮子販賣，換取生活費。
我帶上遮陽的斗笠推門出去。但今天，我沒有如往常一樣去村口的回收站，而是去後面的院子裏。
因為某一個對我來說，特別的日子就要來了。
院子裏面堆着我最近一個月的收穫，我把它們整理好，堆到我自製的手推車上。我稍一用力，手推車的木輪轉動，發出吱吱呀呀的聲音，載着大捆大捆的物什離開我家的院子。
我的家是村子西北角的一間瓦房，據說以前住的人是一個單身的老瓦匠，後來得了一場病死了，這間房子沒有人要，於是就借給像我這樣的人暫居。
我推着車，沿着村子的主幹道往入口走去。
沿途的村民看到我，紛紛避讓，尤其是帶孩子的婦女，她們慌慌張張地拉着自己的孩子遠遠逃開，就好像是我身上散發某種致命的傳染病。
我知道他們不喜歡我的原因，因為我很醜。
我的五官和正常人不一樣，比如說，我的嘴咧特別大，眼睛的顏色是紅的，耳朵也長在和普通人不一樣的位置上。最古怪的是，我的皮膚呈現一種不正常的白色，這讓我討厭陽光，喜歡黑夜，白天出門的時候，必須戴着遮陽的斗笠，走在影子裏，才不會被灼傷。
據鎮子裏的醫生說，我患有一種非常罕見的先天畸形，這是種基因缺陷，從娘胎裏帶來，沒得治。這種基因缺陷導致我患有嚴重的白化病，我畸形的五官，也是這種先天畸形的結果。
（作者註：白化病，一種黑色素合成障礙導致的遺傳性白斑病，患者視網膜無色素，虹膜和瞳孔呈現淡粉色，怕光，體毛均呈白色。白化病屬於遺傳性疾病，染色體隱性遺傳，常發生於近親結婚的人群中）
我想，可能正是這樣的原因，我的爸爸媽媽才會把我遺棄在村子裏，讓我自生自滅。
「快看！是阿丑！」幾個在村子裏玩耍的少年看到了我，他們身邊沒有大人，所以不太顧忌。
「阿丑的頭，像皮球，一腳踢到村門頭。」
「阿丑的臉，最可憐，遠看像是狗大便。」
「阿丑的白，比鬼白，妖怪不從娘胎里來。」
這些半大的孩子遠遠看着我，手舞足蹈蹦蹦跳跳，一邊念着他們自己編出來的順口溜，一邊對我比劃着鬼臉。
「看我不揍死你們！」我作勢向前猛衝了幾步，少年們嚇得一鬨而散。
換做平時，我可能還要多追出去幾步，最好能逮住其中的某個，給他點苦頭吃，不過今天還是算了，我去鎮裏還有要緊的事情。
以前第一次聽少年們念出順口溜的時候，我還有點傷心，覺得大人們討厭我長得醜就也罷了，如果孩子們討厭我，大概是因為我真的令人討厭。
不過後來隨着我了解的事情越來越，我逐漸知道，村民們厭惡我，除了因為我的外貌畸形，還和村子裏的傳說有關。
我所在的村子叫白見村，這是一座為了供奉神社而聚集的村落。居住在村中的人大都和神社有直接或間接的聯繫，要麼是神官們的家眷，要麼是侍奉神官的佃農或僕從的後代。
如果把前者比作貴族，那麼後者就是平民。不過村子不大，隨着時代通婚，村民們大多沾親帶故，祖上是神官或者僕從的區分也逐漸淡了。
這些和我沒什麼關係，但是，神社中世代供奉的神主卻與我有關。
據傳，那是一位來自異次元的
