「王慶家的，我看你家阿囡是回不來咯！倒不如當時就跟了我，我肯定好好疼她的！」男人帶着三分惋惜，三分嘲弄，四份憐憫說道，聲音高亢而粗啞。他頭上飄着幾撮營養不良的黃毛，瘦高得像根竹竿，穿一身粗麻做的短褐，袖子褲腿上打着五顏六色的補丁，身上背着個草編的簍子，滿身都被雨水打濕。他打算去山裏碰碰運氣，也許能抓到一兩隻迷路的野兔，或者更走運些，遇上靈芝什麼的。
渝川的春雨總是下個不停。春日裏高山雪融，溪河漲汛，更兼細雨綿綿，整個村子都濕漉漉的。
王慶家的女兒不過十三歲，發育得很好，村裏的男人都惦記着。要不是家中已無米下鍋，她母親寧願將她許給村東頭的鰥夫，也決計不會讓她在這樣的天氣到河邊去的。
王慶家的女人坐在草蓋底下織布。聽到男人的話，她已經不太看得清東西的眼睛突然有了神色，抄起剪刀就往男人身上甩去：「你個小娘養個混賬王八蛋！滾！滾得越遠越好！」
男人叫罵着踩着爛泥路一溜煙似的跑了。
女人冒着雨撿回了剪刀，在粗布衣服上擦了擦上面的泥污，眼淚忽然就混着雨水落了下來。她呆呆地坐回板凳上，捻起絲線又開始一如既往的織布。織布是村里每個女人都會的手藝，很多人織的一手漂亮的花布，可就算她們日夜不息地織，很多人年紀輕輕就看不見了，日子還是窮得揭不開鍋。
女人手中靈巧地飛針走線，一面看向身邊滿臉皺褶沉默不語的丈夫，淚眼模糊地問：「他爸，你說，阿囡真的回不來了嗎？以前王來家的大姑娘，就是死在春汛裏頭。」
本為農民的丈夫一下一下編着手中的竹籃，聞言手輕輕顫抖起來，許久才啞着聲音說：「死了，就不受苦了。」他聽見屋裏的小兒子的咳嗽聲，連忙放下手中的活進去。他拿着昨晚剩下的極其稀薄的一點米湯，小心地給兒子餵下，又探了探額頭的溫度：「還是燙的厲害喲。」
他們只盼着手裏的活能多換幾個藥錢，自己不吃不喝也無所謂。大女兒想去河邊碰碰運氣，要是能摸到幾尾魚，無論是換錢還是燉湯補身子都是極好的。可聽說河邊漲水漲得厲害，水流湍急，已經卷了好幾個人去。阿囡已經去了一天一夜，音訊全無，恐怕真是凶多吉少了。
細雨如織。天空灰濛濛的，谷地里雲霧繚繞，青山黃石影影綽綽，天地好似一方縹緲的牢籠，將村莊籠罩在其中。夫婦二人沉默地做着活，忽然聽見遠處山坳里傳來女兒清脆悠揚的聲音：「爹——娘——我回來啦！」
夫婦二人驚詫地迎了出去，雨霧朦朧中，看到一個熟悉又陌生的影子。女兒出門時穿了一身舊的花布短衣，回來時外頭還披了一件顯然是成年男子身量的蓑衣。那蓑衣做工極為考究，比他們村里男人穿戴的防水效果好得多。她本來光着的腳丫上還穿了一雙很大的黑色的靴子，一家子都不認得那是什麼料子，只覺得觸手極其柔軟暖和。
阿囡舉起手中的竹簍，打開蓋子，笑盈盈說：「你們看，好多魚呢。我差點被卷進河水裏，那位貴人拉了我一把，魚就是他幫我抓的，蓑衣和靴子也是他給我的。」
夫婦二人面面相覷。母親冷着臉去摸女兒的額頭，罵道：「沒燒糊塗哇！青天白日地做美夢！哪個貴人會在這裏哦？賤蹄子又跟哪個男人廝混弄來這身衣服！趕緊的去把魚燉了。」
「啊呀我沒撒謊！」阿囡梗着脖子說，又從身上摸出一塊碎銀子，還有一個小瓷瓶，「喏，這也是貴人給的，這個是很好很好用的藥，給弟弟拿去吃，一粒就能退燒啦！」
夫婦二人這輩子都沒見過銀子，更沒見過釉質如此精美的瓷器。二人大眼瞪小眼，半晌，丈夫才接過女兒手中的東西，愣愣道：「阿囡，你真是撞大運啦？」
隔壁嬸子探出頭來，酸溜溜地說：「阿囡吶，你是不是偷偷跟李家小子好了？」
「我沒有！誰看得上李家那個醜八怪啦！」阿囡急得跺腳，拉着父親的手說，「爹，我說的都是真的！」
丈夫瞪了隔壁嬸子一眼，招呼着妻女回了家，
