即將黎明的城市街頭，柴立新孤獨躺在路燈暈黃的燈光下。
撞擊一瞬間發生，他的靈魂仿佛出竅離體，柴立新看着自己像只破麵粉口袋一樣，劃出了一道拋物線，又重重落在路邊。
剎車聲，尖叫，仿佛隔開一個世界，變得扭曲失真。
肇事的貨車司機大概沒料到在這個點會有人突然橫穿馬路，他開得太急，而一切又發生的太快。
劇痛侵襲，鮮血從柴立新嘴裏、耳內不斷流出，他的內臟破裂，碎骨刺穿了肺葉，這讓他呼吸困難，身體的溫度也正迅速流失，他感覺很痛，也很冷。
柴立新滿臉是血，有些流進他眼中，讓他視野里一片模糊。
他的眼睛半睜着，望向頭頂上的天空，又似乎什麼也沒看，救護車趕來之前，他的瞳孔已經散大，柴立新知道自己快死了。他曾葬身火海死過一次，可能因為這，現在他並沒有太多恐懼，扯了扯嘴角，柴立新的表情反而像是如釋重負，他微微翕動嘴唇，低不可聞喃喃了一句什麼。
他想：他終於能夠擺脫這一切了。
很快的，柴立新黑色眼睛裏的光終是一寸寸黯淡了下去——
……
再次睜開眼，柴立新從床上坐起。他移動着僵硬的脖頸，目光緩緩打量四周。
不是停屍間，不是棺材裏，他又回到了自己的公寓。
剛「死」過一次，柴立新一時間甚至不知該作何表情。
他看向床頭的鐘——早上六點三十分。
熟悉輕鬆的音樂聲響起。
&是新的一天！大家早上好，讓我們來一起關注天氣情況。最近的一個月，大熱天席捲了南方的很多地方，大家最關心的是什麼時候才能夠——」
柴立新根本沒再多看一眼，就按掉收音機開關。
他緩緩蜷起膝蓋，把臉埋進了兩隻手掌中。
真他媽操蛋。
看來就連死，都逃不脫這詛咒般的輪迴。
……
當新的8月12日再度來臨，柴立新在鬧鈴聲里準時睜開眼。
搖搖晃晃下床，踢到床下的空啤酒罐，柴立新也不看，徑直進了浴室。
在那次車禍之後，又過了多久？十天？還是半個月？柴立新懶得再記日子。
為了確定自己連死都死不了，他試過用濕手觸摸電閘、割開動脈放血、吃大量安眠藥、開車衝進江里等等。可無論哪種死法，在每一天的清晨六點半，他都會按時醒來，渾身上下毫髮無損。
來回折騰了好多遍，柴立新只得接受這一事實。
他想就這麼着吧。
他認了。
永遠活在同一天，人生止步不前，甚至連死都無法逃脫，柴立新還能說什麼？
他活了二十幾年，臉黑脾氣差，兇狠又好鬥，常常一言不合，就與人拳腳相向。在許多人眼裏，他就是個十成十的壞蛋、惡棍，人見人怕，神厭鬼憎。
柴立新也從不認為自己是什麼好人。他不信神靈，不敬天地，又常與人為惡，劣跡斑斑。
有時候柴立新會想：可能這就是原因。他來世上走了一遭，卻對這個他存在的世界毫無敬畏之心，所以世界也將他拋棄了。老天爺（如果真有那東西的話）對他的懲罰，就是讓他在同一天裏不斷循環。那股強大無匹的力量，他看不見，也摸不着，更遑論與之對抗。
沖完涼，收拾好，六點三刻，柴立新準時下樓。
在門口，柴立新和往常一樣，撞見了房東劉德海。
綠衣服的中年房東見到他，囁嚅着想開口，又似乎怕得厲害，臉色都憋青了。
柴立新將目光投向他，聲音低沉，主動道：「我知道這幢樓都是你劉家的產業，每年靠收租就有一筆不差的收入。你老婆死了好幾年了，肺小細胞癌。你只有一個女兒，馬上快八歲，她喜歡吃朱記早點的豆漿鍋貼。你雖然好色，但人還算規矩。你比李菀嬌大了十來歲，可你一直暗暗在喜歡她。」
柴立新從來都是個寡言的人。
他很少會張口說這麼一大長串話，把房東劉德海的老底翻了個底兒掉，讓房東像傻瓜一樣，目定口呆，說不出話。
事實上，曾有一次，兩人就像
