一生兩次戀愛:一次是青梅竹馬未能如願;一次是歷經艱難而終成眷屬。
父親十二歲那年,祖父去世了。祖母帶着父親和他的兩個弟弟、一個妹妹,跋山涉水,到蘇州投奔親戚,住在養育巷,勤儉度日。
住進養育巷沒有多久,父親便受到鄉裏間小夥伴的歡迎。就連那些嗲聲嗲氣的小姑娘,也很樂意跟他一起玩耍,因為他從不在她們面前擺「男子漢大丈夫」的威風。他說:「女孩兒看上去就顯得軟弱,怎好跟她們逞能?」有時,見到男孩子欺侮女孩子,他就上前打抱不平,三下兩下把欺人者趕跑。父親自小習過武功,身強力勁,儼然成了巷裏女孩子們的保護者。有時做遊戲,調皮的女孩子把花頭巾或假辮子扎在父親的頭上,叫他打扮成姑娘的模樣。這本是他極不情願的事,但為了不挫傷人家的熱情,他竟強自「忍受」下來。
在小夥伴里,有一位名叫文珠的姑娘。她面目清秀,性情溫柔,還彈得一手好琵琶。一曲《瀟湘夜雨》,竟讓自負的父親潸然落淚了。父親常去她家裏聽琵琶,而作為回報,父親則給她擺四川「龍門陣」,什麼青城山的霧靄,峨眉山的猴群,「擺」得這位小姑娘心馳神往。文珠年長父親三歲,原以姐弟相稱,不意在朝夕相處之中,琴弦和故事在暗中交織着一張朦朧的、一時還不易覺察的情感的網,漸漸地,兩人形影難離了。當父親長到十六歲時,他終於自覺地意識到,自己已經沉浸在人生最聖潔、最美好的感情里了。
祖母教子雖嚴,卻未對父親的初戀橫加阻攔,因為文珠的溫柔和聰慧給她留下了很深的印象。她只是不時地提醒父親:「莫要耽擱了學業!」父親當時在有名的蘇州中學讀書,為了取得祖母的支持,他成績在班上總是名列前茅。
本來父親與文珠很有可能結為百年之好。可是,家境的敗落,迫使父親過早地挑起了生活的重擔。父親二十二歲那年,祖母托親友在天津給他找了一份差事,他不得不和文珠分手了,這對情侶曾信誓旦旦,別離後在相當長的時間內還保持書信往來。但後來由於種種原因,文珠竟墮入煙花柳巷。
他們之間不再聯繫了。這件事在父親心頭留下沉重的創傷,以致此後多年不交女友,直至他二十六歲那年遇見我母親孫經洵,愛的心弦才又一次顫動起來。
初戀是難以忘懷的。父親開始創作武俠小說後,曾以一部《女俠夜明珠》寄託情思。他希望女孩子要像書中女主人公那樣,不僅聰慧、美麗,而且勇武。堅強。當年的文珠若能這樣,該多好啊!
三、師生相戀輪蹄傳情
父親初至津城,曾在天津警備司令部給傅作義將軍當中文秘書。傅將軍很欣賞父親敏捷的才思,流利的書法,待之不薄。但自幼受詩書、山水陶冶的父親,卻不大適應軍旅生活,不久就辭去秘書工作,轉而到天津郵政局任職。郵政局小職員的待遇自然比不上傅將軍那裏,為了奉養祖母,父親經人介紹,又到大中銀行孫董事長公館裏兼做家庭教師,教授國文和書法。誰曾想到,在教習過程中,父親竟愛上了小他六歲多的二小姐孫經洵,就是我們的母親。
當父親踏進孫公館——天津英租界馬場道那座佔地二十餘畝的花園洋房時,母親正值豆蔻年華,容貌雖然一般,卻是氣質不凡。初次見面,母親溫和文靜的性格,雍容大雅的風度,便引起了父親的注意。隨着時間的推移,這些美好的印象日益深化。而當母親傾心於父親的品貌才學時,他更進一步發現,她的溫情並不同於文珠姑娘的柔心弱骨,她是一位有主見,敢作敢為的女子,柔中有剛,寧折不彎。一次母親生日,父親畫了一幅蘭草相贈。他還給母親寫了封信,大意說:「……蘭草,素心蘊藉,華採風發,既質樸,又光耀照人,我以為你就是這等『文質彬彬』的女子!蘭草,葉豐澤,花明潤,神貌泰然,卻絕無驕矜之氣,我以為你就是這樣『泰而不驕』的女子!蘭草,不拒簡陋,任憑水淡石荒,只要一株卓立,便能峻影高潔,清芬悠遠,足以令石水生香,我以為你就是這種堅貞不渝的女子!……」父親欣喜地意識到,此番播種的愛情是可以收穫的。後來,他們果然戰勝了外祖父的百般阻撓,結為百年之好。
我們的外祖父也是四川省長壽縣人。憑着精明強幹,以小本起家,在天津開辦大中銀行,分行開遍南北十三大城市。這位富豪的子
資料1