高考那年，夏涼寂的生活仿佛蒙滿了塵埃。她每天都像個冰冷的機器一樣，只知道瘋狂的讀書，寫字，期待着早日離開這個灰頭土臉的小鎮。
那場大火後，整個一中經過一番簡單修整後，好像一切都回到了正軌，但活下來的每個人都知道，那些往日裏的歡聲笑語已經不復存在了。
林木再也不和別人討論蒼.井空了，馬山再也不會為了所謂的「愛情」四處譁眾取寵了，李小秋再也不能每天對着小鏡子化着濃妝招搖過市了。
每個人，都像在一夜之間換了一副面孔。
而那段日子就像指尖沙，不知不覺間就沿着指尖流淌而過。
高考後，填報志願那天，夏涼寂再次上網查了查沈良燁的百度百科，她緊緊盯着「所在地」那一欄，看着「海城」那兩個字，似乎望眼欲穿。
最終，她毫不猶豫地報了海城a大。
這是她有史以來第一次，因為愛一個人而選擇奔赴一座城。
因為她覺得，愛一個人，就要去他的城市，要麼隨便走走，看看他曾走過的路，看過的雲，呼吸過的空氣；要麼死守在他的城，就算不能與他相伴終老，也能每天帶着希翼而生。
到老，到死。
而她不知道的是，其實這個世上還有一個人，在對待愛情上與她有着同樣的謙卑。
這個人就是林木，他偷偷看了夏涼寂的志願表，也毫不猶豫的和她報了同一座城市的同一所學校。
拿到上海a大錄取通知書的那天，夏涼寂的爺爺在書房裏唉聲嘆氣。
自從夏涼寂的爸爸走後，他明顯蒼老了。他一頭白髮，滿臉褶皺，手上佈滿了暗黃色的老繭。他看着時隔一年終於有了笑容的夏涼寂，只能微微嘆息道：「罷了，罷了。涼寂啊，儘管你沒能遵從我的意願報考省內的醫大，但是看到你這麼開心，爺爺這點兒遺憾就不值一提了。」
這天，夏涼寂的媽媽秦燕突然打來電話，她先是簡單詢問了夏涼寂的高考成績，接下來她就變得支支吾吾的。
自從秦燕去海城打工後，這一年來，夏涼寂忙於應戰高考，秦燕為了生計沒日沒夜的加班趕工，所以她們母女之間的聯繫就越來越少了。
其實夏涼寂比任何人都能理解秦燕這些年的痛苦與艱辛，自從她擺脫了夏宗寶的暴力與糾纏後，她還要一個人扛起家庭的重擔。
直到秦燕告訴她：「涼寂，媽媽要結婚了，就在本月的28號。你，會祝福媽媽的，對嗎？」
突然得知秦燕即將結婚的消息，夏涼寂的雙手在那一瞬變得冰涼，她整個人靜止了幾秒，努力深呼吸後，她笑了，眼睛通紅，「媽媽，我會祝你幸福。」
「那，你會來參加媽媽的婚禮嗎？」
「當然。」
她看看牆上的日曆，距離28號還有不到一周的時間，剛好學校快開學了，她覺得她該提前收拾行李準備出發了。
夏涼寂正準備打包行李的時候，馬山來了。
此刻是夏末的黃昏，院子裏的花草被日光蒸發出的水汽還未消散，太陽就落進了西山。
這一天的馬山西裝革履，他穿着油光錚亮的皮鞋，整個人都顯得精神煥發。
走近一看，他的頭髮打了髮蠟，根根直立。再仔細看，他的臉也不似從前那般圓潤了，此刻的馬山，竟多了一絲成熟與內斂。
他一走進屋，夏涼寂就僵立在那裏。因為那一刻，她突然想起一句話：「時光不為少年留，太匆匆。」
馬山朝她笑了笑，踟躇了幾秒後，他說：「涼寂，我是來跟你告別的。」
「告別？你要去哪兒？」夏涼寂上下打量他一番，一臉的疑問。
「我要去廣州了，你知道的，我爸在那邊有個服裝加工廠。他早就說過，說我不是讀書的料，倒不如早點走向社會，跟他一起創業。」
他的聲音越來越低，最後甚至有些哽咽了：「我媽被大火燒死在這個小鎮裏，我家的老房子也早就面目全非了。涼寂，跟你告別後，我想我再也不會回來了。你要保重。」
說完，馬山的雙眸就濕潤了。金色的霞光籠罩着他的背影，她目送着他，翕張的嘴唇吐露出輕輕的音符。在那個盛大的黃昏里，所有的一切都鑄成了僵
